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Imaginemos que una persona nos llama al teléfono fijo y nos pregunta: 
"¿Dónde estás?". La respuesta sería asombrada y obvia: "¿Dónde 
quieres que esté? Estoy allí, donde me llamas". Con el móvil es otra 
historia: empezamos preguntando: "¿Dónde estás?", ya que la persona 
que llama puede estar en cualquier parte. A estas alturas, uno no le 
presta demasiada atención, ya que está ciego al mundo en el que vive. 
Llegados a este punto, resulta interesante preguntarse qué tipo de 
objeto es el teléfono móvil ("ontología" significa esto). Entonces: ¿qué 
es un teléfono móvil, para qué sirve? Rebusque en sus bolsillos o mire 
en su bolso, junto al teléfono móvil, abra la cartera. Encontrará 
billetes de tranvía, recibos de supermercado, billetes, documentos y 
tarjetas de crédito. He aquí otra cosa que a menudo pasamos por alto: 
la realidad social está hecha de inscripciones, de las que dependen 
obligaciones, derechos, sanciones, matrimonios y divorcios, premios 
Nobel y años de cárcel. Más o menos, toda la felicidad y la infelicidad 
de nuestras vidas. Profecía fácil: todos estos papeles acabarán 
centralizándose en el teléfono móvil, que los absorberá todos. 
Increíble pero cierto: en el teléfono móvil hay más cosas de las que 
sueñan nuestras filosofías. 


Maurizio Ferraris (http: /www.labont.it/ferraris) enseña Filosofía 
Teórica en la Universidad de Turín, donde dirige el Centro 
Universitario de Ontología Teórica y Aplicada. Ha publicado una 
treintena de libros. Entre ellos, en Bompiani Storia dell'ermeneutica 
(1988), Nietzsche e la filosofia del Novecento (1989). Mimicry. Lutto e 
autobiografía da Agostino a Heidegger (1992), Il mondo esterno (2001), 
Goodbye Kant (2004), ya en su cuarta edición. En 2008 recibió el 
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El teléfono móvil y la verdad 


por Umberto Eco 


En este libro, Maurizio Ferraris muestra cómo los teléfonos móviles 
están cambiando radicalmente nuestro modo de vida y se han 
convertido así en un objeto "filosóficamente interesante". Al haber 
asumido también las funciones de agenda de mano y pequeño 
ordenador con conexión a la Red, el teléfono móvil es cada vez menos 
un instrumento de oralidad y cada vez más un instrumento de 
escritura y lectura. Como tal, se ha convertido en un instrumento 
omnicomprensivo de grabación, y ya veremos hasta qué punto, para 
uno de los sodalistas de Derrida, palabras como escritura, grabación e 
"inscripción" pueden hacernos aguzar el oído. 

Fascinantes incluso para el lector no especializado son las cien 
primeras páginas de la "antropología" del teléfono móvil. Hay una 
diferencia sustancial entre hablar por teléfono y hablar por el móvil. 
En el teléfono fijo se podía preguntar si había alguien en casa, 
mientras que en el móvil (salvo en caso de robo) siempre se sabía 
quién contestaba, y si estaba allí (lo que cambia nuestra situación de 
"privacidad"). Sin embargo, el teléfono fijo permitía saber dónde 
estaba la persona a la que se llamaba, mientras que ahora siempre 
existe el problema de dónde está (entre otras cosas, si contesta "estoy 
detrás de ti", pero está abonado a una compañía de otro país, la 
respuesta está dando la vuelta a medio mundo). Sin embargo, yo no sé 
dónde está la persona que me contesta, pero la compañía telefónica 
sabe dónde estamos los dos, de modo que la capacidad de escapar al 
control de los individuos se corresponde con una transparencia total 
de nuestros movimientos en relación con el Gran Hermano (el de 
Orwell, no el de la televisión). 

Se pueden hacer varias reflexiones pesimistas (paradójicas y, por 
tanto, fiables) sobre el nuevo "homo cellularis". Por ejemplo, cambia la 
propia dinámica de la interacción cara a cara entre Ticio y Cayo, que 
ya no es una relación bidireccional, porque la conversación puede ser 
interrumpida por una inserción celular de Sempronio, y entre Ticio y 
Cayo la interacción sólo se desarrolla a trompicones, o se detiene. Así, 


el principal instrumento de conexión (yo siempre presente a los demás 
como los demás a mí) se convierte al mismo tiempo en el instrumento 
de desconexión (Ticio está conectado a todos menos a Cayo). Entre las 
reflexiones optimistas, me gusta la referencia a la tragedia de Zivago, 
que vuelve a ver a Lara después de años desde el tranvía (¿recuerdas 
la escena final de la película?), no consigue bajarse a tiempo para 
alcanzarla y muere. Si ambos hubieran tenido teléfonos móviles, 
¿habríamos tenido un final feliz? El análisis de Ferraris oscila entre las 
posibilidades que abre el teléfono móvil y las castraciones a las que 
nos somete, ante todo la pérdida de la soledad, de la reflexión 
silenciosa sobre nosotros mismos, y la condena a una presencia 
constante del presente. La transformación no siempre coincide con la 
emancipación. 

Pero hacia un tercio del libro, Ferraris pasa del teléfono a la 
discusión de los temas que le han apasionado cada vez más en los 
últimos años, incluyendo la polémica contra sus maestros originales, 
de Heidegger a Gadamer y Vattimo, contra el posmodernismo 
filosófico, contra la idea de que no hay hechos sino sólo 
interpretaciones, hasta una defensa ya plena del conocimiento como 
'adaequatio' o (pobre Rorty) Espejo de la Naturaleza. Por supuesto con 
muchos granos de sal, y es una pena que no podamos seguir paso a 
paso la fundamentación de un tipo de realismo que Ferraris llama 
'textualismo débil". 

¿Cómo llegar del móvil al problema de la Verdad? Mediante una 
distinción entre objetos físicos (como una silla o el Mont Blanc), 
objetos ideales (como el teorema de Pitágoras) y objetos sociales 
(como la Constitución italiana o la obligación de pagar las 
consumiciones en el bar). Los dos primeros tipos de objetos existen al 
margen de nuestras decisiones, mientras que el tercer tipo sólo se 
vuelve, por así decirlo, operativo tras su registro o inscripción. Una 
vez dicho que Ferraris también intenta una fundamentación un tanto 
"natural" de estas inscripciones sociales, el teléfono móvil se presenta 
como el instrumento absoluto de todo acto de inscripción. 

Sería interesante discutir muchos puntos del libro. Por ejemplo, las 
páginas dedicadas a la diferencia entre registro (un extracto bancario, 
una ley, cualquier recopilación de datos personales) y comunicación. 
Las ideas de Ferraris sobre el registro son interesantísimas, mientras 
que sus ideas sobre la comunicación siempre han sido un poco 
genéricas (por utilizar en su contra la metáfora de uno de sus primeros 
panfletos, parecen comprados en Ikea). Pero en el espacio de un 


Bustina no se tienen discusiones filosóficas en profundidad. 

Algunos lectores se preguntarán si era realmente necesario 
reflexionar sobre el teléfono móvil para llegar a conclusiones que 
también podrían partir de los conceptos de escritura y "firma". Por 
supuesto, el filósofo también puede partir de la reflexión sobre un 
gusano para trazar toda una metafísica, pero quizá lo más interesante 
del libro no sea que el teléfono móvil permitiera a Ferraris desarrollar 
una ontología, sino que su ontología le permitió comprender y 
hacernos comprender el teléfono móvil. 


* Este texto se publicó originalmente en "L'Espresso", en la columna "La bustina di Minerva" 
del 15 de septiembre de 2005. 


¿Dónde estás? 


"El usuario deseado no está localizable actualmente". 
Mensaje registrado de Vodafone 


" 


"¿Dónde ha ido? ¿Dónde está ahora?... 
Tolstoi, Guerra y Paz 


"Phile Mauritie, ton beltinon kai ton timiotaton he historia tes e-mailes 
he kat'akribeian... Mah, ¿cómo continúa este manuscrito?". Así, en 
septiembre de 1997, en un mensaje de correo electrónico a mi amigo 
Alfredo Ferrarin, a quien había sugerido la hipótesis de que "por 
correo electrónico", uno de los términos más recurrentes desde hace 
una década ("te lo mando por correo electrónico", etc.) podría leerse 
como el título de un tratado aristotélico: Peri mail, o "del correo", "en 
torno al correo", "el correo", igual que Peri hermeneias y Peripsyches. 
Pero, efectivamente, ¿cómo sigue el pseudotratado de Aristóteles? En 
1999, había empezado a dar curso al manuscrito de un breve artículo 
sobre el correo electrónico, la escritura en papel y la escritura interna 
con la que, desde Platón en adelante, se representa nuestra mente.1 
Años más tarde, quizá haya podido completarlo, llegando a la 
conclusión de que, a pesar de las apariencias, el teléfono móvil es una 
máquina de escribir. ¿Cómo es posible? 


En enero de 2001, en Siracusa, paseaba con Jacques Derrida y 
hablábamos de teléfonos móviles. El tema era filosófico y no técnico. 
Yo -con una actitud dogmática- sostenía que el teléfono móvil es una 
máquina estúpida y el ordenador una máquina inteligente, quizá 
porque pensaba que con el ordenador se pueden escribir ensayos 
inteligentes y con el teléfono móvil mensajes estúpidos. Obviamente 
me equivocaba, y no sólo porque con el ordenador se pueden escribir 
ensayos monumentalmente idiotas, sino sobre todo porque, observaba 
Derrida, con el tiempo el teléfono móvil centralizaría todas las 
funciones del ordenador, aparte de esa, que el ordenador aún no 
posee, de estar siempre con nosotros. Empezamos a pensar en ello, y 


planeamos un diálogo sobre el teléfono móvil allí mismo. Luego, 
durante tres años, no surgió nada, como suele ocurrir cuando uno 
piensa (y éste es el más equivocado de los pensamientos) que tiene 
tiempo. Mientras tanto, seguí por mi cuenta el camino del correo perl.2 

En agosto de 2004, el filósofo húngaro Kristóf Nyíri, durante el 
congreso wittgensteiniano anual de Kirchberg, propuso un dúo con 
Derrida sobre el tema, en la conferencia "Ver, comprender, aprender 
en la era móvil", celebrada en Budapest del 28 al 30 de abril de 2005. 
La idea básica era que el propio teléfono móvil, mobile en inglés, está 
provocando transformaciones no calculadas, precisamente en el ver, 
entender, aprender. Dado que la pregunta fundamental que uno se 
hace cuando habla con alguien por el móvil es "¿dónde estás?", una 
pregunta absurda e impensable en los tiempos de la línea fija, sugerí a 
Kristóf que "¿dónde estás?" también constituía un  Grundfrage 
filosófico, o, dicho crudamente, un problema interesante: el móvil 
prospecta una ontología móvil, una ontología móvil, y no sólo una 
fiesta móvil, como parecen sugerir los anuncios ("all around you", 
etc.), de vaga reminiscencia hemingwayana. Dije que hablaría de ello 
con Derrida, y lo hice: fue el contenido de una de nuestras últimas 
llamadas telefónicas. Le llamé a principios de octubre, no contestó en 
casa, lo intenté de nuevo en el móvil, pero saltó el buzón de voz. La 
mañana del 9 de octubre, un amigo me llamó al móvil: Jacques había 
muerto. Sólo quedan escritos y grabaciones, y sobre todo una reflexión 
sobre la escritura que, cuanto más pasa el tiempo, más parece captar 
la esencia de un presente que nos toca de cerca. ¿De qué manera? 


La pregunta "¿dónde estás?" capta la esencia de la transformación 
inducida por esta herramienta, que no es simplemente un phablet al 
que se le ha arrancado el cable. De hecho, sólo hay que pensar un 
poco y descubrir que el teléfono móvil se utiliza para escribir mucho 
más que para hablar (pensemos en la explosión de los mensajes de 
texto); se convierte en una especie de ordenador (de hecho, los dos 
instrumentos ya se han fusionado: se escribe con el móvil, se telefonea 
con el ordenador); incluso se convierte en una tarjeta de crédito con la 
que pagar la cuenta en el supermercado o hacer una ofrenda para las 
víctimas del Tsunami. Llegados a este punto, preguntarse qué es un 
teléfono móvil, qué tipo de objeto es ("ontología" significa esto) 
adquiere interés filosófico. Principalmente por una razón que 
argumentaré ampliamente en la primera parte de este libro: con el 
teléfono móvil, no asistimos a un triunfo de la oralidad, sino de la 
escritura e incluso del ideograma, esa escritura que no copia la voz, 


sino que dibuja cosas y pensamientos. El problema de la inscripción, y 
su papel en la construcción de la realidad social, pasa a primer plano, 
de forma bastante paradójica, precisamente a partir de un teléfono, 
una máquina para hablar a distancia, que, sin embargo, como teléfono 
móvil, parece convertirse en algo totalmente distinto. 

Hasta aquí, dirá usted, tan claro, incluso demasiado claro: la 
tecnología depara sorpresas inesperadas. Pero, ¿qué es esto de la 
realidad social? ¿Qué tiene que ver con el teléfono móvil? No quisiera 
que el lector pensara que la construcción de la realidad social de la 
que hablo es algo así como mantener una charla, concertar una cita, o 
tal vez comentar perezosamente la fiesta del día anterior, como en la 
larga llamada telefónica en la que consiste una vieja novela de Alberto 
Arbasino, La controra. Créanme, no es eso, entre otras cosas porque, y 
no hace falta ser muy listo para darse cuenta de ello, por muy largos 
que lleguen a ser los mensajes de texto, por mucho que el servicio de 
mensajes cortos se convierta en un lms, un servicio de mensajes largos, 
es poco probable que tarde o temprano recibamos la Recherche entera 
de Proust en nuestros teléfonos móviles: es más cómodo leerla en 
casa.3 

No, la realidad social no es ésa, y sin embargo tiene que ver con la 
escritura. Rebusque en sus bolsillos, abra su cartera, esa que con tanta 
precisión, pero sin pensarlo demasiado, llamamos "portapapeles". 
Encontrará billetes de tranvía o tren, quizá recibos de taxi; recibos de 
bares y supermercados; otros recibos, de cajeros automáticos y tarjetas 
de crédito. Y luego, de vuelta en casa, busca en tus cajones, rebusca en 
lo que, también sin pensarlo demasiado y sin embargo con tanta 
exactitud, se llama "papeles": allí encontrarás otras inscripciones y 
registros, facturas, recibos, escrituras de compraventa, postales y 
cartas. Si los guardáramos todos, tendríamos la reconstrucción más 
perfecta de nuestra vida social, la pública (facturas) y la privada 
(cartas). Si luego consideramos que hay edificios enteros (oficinas de 
correos, ministerios, bancos, bibliotecas...) cuya razón de ser es 
guardar estas inscripciones, el papel de la escritura en la construcción 
de la realidad social parece bastante evidente. 

Fíjense también en esto. Desde hace veinte años, un porcentaje cada 
vez mayor de estas inscripciones se almacena en los ordenadores 
(pensemos en los mortíferos archivos de correo electrónico que cada 
uno de nosotros posee, descubriendo para nuestra consternación que 
hemos escrito más cartas en cinco años que Leibniz en toda su vida), o 
en tarjetas que tienen una pequeña memoria, como, por ejemplo, los 


billetes de metro de Nueva York, que son una modesta tarjeta de 
crédito... Pues bien, no sería una profecía difícil anunciar que, en un 
plazo más breve de lo que ahora podemos imaginar, todas estas 
inscripciones acabarán centralizándose en el teléfono móvil, 
transformado en monedero, carné de identidad, billete de tren: el 
móvil se los comerá a todos. 

¿Exagero? ¿Me hago pasar por el Julio Verne del móvil? ¿Actúo 
porque una vez estuve de viaje en Nueva York? De ninguna manera. 
Ya ocurre literalmente con el pago de los billetes de los Ferrocarriles 
del Estado: la reserva llega a tu móvil y el revisor sabe no sólo dónde 
estás (asiento 55), sino también cómo te llamas. Así pues, gracias a su 
capacidad para captar registros, el teléfono móvil se convierte en un 
gran constructor de realidad social, y éste es el punto teórico sobre el 
que me gustaría llamar su atención. 

Volvamos por un momento a la historia de este libro o, si se quiere, 
a la novela de este ensayo. En Kirchberg había visto por primera vez 
al filósofo estadounidense John Searle. Mientras escuchaba su 
conferencia, pensé que treinta años antes se había enzarzado en una 
furiosa disputa con Derrida cuestionando su tesis básica, el papel 
decisivo de la escritura en la construcción de la realidad social. Y, aún 
escuchando, recordé que diez años atrás Searle había escrito un libro 
sobre la realidad social en el que trataba de captar lo que él llamaba 
"una inmensa ontología invisible", el tejido de normas, reglas, 
instituciones que -siempre según la tesis de Searle- se eleva por 
encima de la realidad física: no la tocamos, y sin embargo nos toca de 
cerca. 

Esta teoría tiene muchos méritos, pero está plagada de un defecto 
fundamental: creer que la esencia de la realidad social depende 
crucialmente de las muchas moléculas de un trozo de papel que puede 
convertirse en un billete, y no de las pocas moléculas, por ejemplo la 
firma del gobernador, que lo hacen válido. La idea de Searle es, en 
resumen, que un hombre puede ser presidente del consejo de 
administración o profesor o marido; un trozo de papel un billete de 
banco o una factura de restaurante, etc.: y que, en resumen, la 
realidad social se construye sobre la realidad física. De acuerdo, esto 
es así, en principio. Pero, ¿qué hace que un cuerpo humano o un trozo 
de papel sufran semejante metamorfosis? ¿Las muchas moléculas del 
objeto físico o las pocas de la tinta necesaria para escribir? Por todo lo 
que he dicho, se aplica esto último: las pocas moléculas de la 
escritura, en un carné de identidad o en una carta de nombramiento; 


muy raramente en la piel, y cuando ocurre, como en Auschwitz o en la 
Colonia Penal de Kafka, no dice nada bueno. Precisamente lo que 
sostenía Derrida, y lo que Searle se negó rotundamente a considerar. 
Sin considerar que si Moisés se hubiera limitado a bajar de la montaña 
con piedras, por así decirlo, "en blanco", el objeto físico "lápida" 
difícilmente se habría convertido en el objeto social "diez 
mandamientos". 

En Kirchberg, en resumen, tuve la iluminación, por tenue que fuera: 
si no se lleva la inscripción al sujeto, es imposible resolver el enigma 
de la ontología social,4 es decir, responder a la pregunta: ¿qué hay 
entre la tierra de los objetos físicos y el cielo de los objetos ideales? 
¿Qué hay entre las cátedras y los teoremas? No es una pregunta 
menor, ya que sabemos por Hamlet5 que entre medias hay más cosas de las 
que sueñan nuestras filosofías: obligaciones, promesas, apuestas, 
bautizos y funerales, matrimonios y divorcios, premios Nobel y años 
de cárcel... Más o menos, toda la felicidad y la infelicidad de nuestras 
vidas. 


Ya está, no quiero darle demasiada importancia a este asunto de 
oportunidades perdidas, de escritura, de lectura, de reuniones, de 
llamadas telefónicas, que terminan con un teléfono móvil sonando. 
Poco importa al lector lo que tenía en mente cuando pensaba en un 
tratado pseudoaristotélico o lo que se me pasaba por la cabeza en 
Siracusa o Kirchberg. Lo que sí importa es que era precisamente en el 
teléfono móvil -que en los años transcurridos entre el correo 
electrónico de Ferrarin y la conferencia de Searle se había convertido 
en un formidable instrumento de escritura- donde residía el quid de la 
cuestión. 

En la primera parte de este libro propongo una teoría de la escritura. 
El teléfono móvil está en todas partes, nos une con un hilo invisible - 
ya que no lo tiene- y al mismo tiempo desplaza la presencia, a 
diferencia del teléfono fijo. Sobre todo, el teléfono móvil tiene letras 
en sus teclas, no sólo números, y ello no por una mera función 
mnemotécnica, como en ciertos antiguos teléfonos de disco, sino 
porque es a todos los efectos una máquina de escribir. ¿Es el culmen 
de la modernidad? En cierto modo, sí, pero hasta cierto punto. Si, por 
ejemplo, la ciencia ficción no ha insistido tanto en esta posibilidad de 
transformar la presencia, es porque ya estaba ahí, desde las pinturas 
rupestres hasta los quioscos de las estaciones. Y desde el principio 
tuvo una función muy precisa: no sólo comunicar sino, antes que eso, 
construir una inmensa ontología invisible, esa red de inscripciones, 


comunicaciones y grabaciones que define la realidad social. Primera 
moraleja (intentaré sacar alguna de este libro): quien dijo que los 
tratados son, al fin y al cabo, trozos de papel, no estaba tan 
equivocado, siempre que uno esté dispuesto a admitir que el papel no 
es sólo lo que -aún desconocido- abarrota nuestros escritorios, 
nuestros bolsillos y maletines, nuestras carteras, sino también los blips 
en los ordenadores, los sims en los teléfonos móviles y las neuronas en 
las cabezas de las personas. Segunda moraleja, pues: los tratados son 
sólo trozos de papel para los hombres de papel; en el mundo real, 
incluso quienes incumplen un compromiso recuerdan muy bien que 
han cometido una falta, pues de lo contrario el remordimiento sería 
inexplicable. 

Esta es, pues, mi tesis fundamental. Los objetos sociales, como 
argumentaré ampliamente, consisten en inscripciones: en papel, en 
memorias magnéticas, en la cabeza de las personas; y, desde esta 
perspectiva, la alianza entre teléfono y ordenador asegurada, al menos 
tendencialmente, por el teléfono móvil, representa una herramienta 
formidable para la construcción de la realidad social. Para demostrar 
esta tesis, en el primer capítulo ilustro las transformaciones más 
evidentes de la presencia inducidas por el teléfono móvil. En el 
segundo, sostengo que estas metamorfosis dependen precisamente del 
hecho de que el teléfono móvil sea una máquina de escribir. En la 
tercera, sostengo que la escritura tiene más que ver con el registro que 
con la comunicación: Derrida escribió esto en 1967, es decir, en una 
época en la que no había ni ordenadores ni teléfonos móviles, y ni 
siquiera se los imaginaba; baste pensar que en la nave espacial de 
2001: Una odisea del espacio, que data de 1968, se utilizan máquinas 
de escribir normales, y Hal sólo sirve para pensar. Por último, en el 
cuarto, ilustro y argumento el papel de la grabación en la construcción 
de la realidad social. 

Una realidad que se pone de manifiesto en la segunda parte del 
libro, centrada en los objetos sociales. Repasando las teorías del 
mercado (no son muchas, al fin y al cabo), intento responder a la 
pregunta: ¿qué se construye a través del registro? Se trata de una 
pregunta delicada, en la que es fácil equivocarse. Hay quien dice que 
no se construye nada en absoluto, porque nadie estaría dispuesto a 
obedecer, por ejemplo, una ley, si fuera más o menos del tamaño de 
una postal: en lugar de recibir "saludos y besos de Praga", recibimos el 
Mensaje del Emperador, con normas y reglamentos para el Ici, la 
eliminación de residuos, la protección del verde público. Hay quienes, 


exagerando en sentido contrario, afirman que todo, sólo todo, está 
construido, es decir, no sólo los objetos sociales, sino también los 
teoremas y los números (es decir, los objetos ideales), e incluso los 
objetos físicos. La idea subyacente es que la realidad del mundo 
exterior es investigada por la ciencia, que procede mediante 
construcciones teóricas, de modo que -así se argumenta- mesas y 
sillas, montañas y ríos, a fin de cuentas, son el resultado de 
construcciones sociales, e incluso alambiques y almanaques en la 
cabeza de la gente, ya sean científicos locos á la Strangelove o 
filósofos solipsistas á la Fichte. 

Obviamente, no es así: ni el anticonstruccionismo absoluto ni el 
construccionismo son aceptables, porque son falsos y carecen de 
sentido. Incluso con los teléfonos móviles más potentes, o con 
ordenadores, o con dispositivos de realidad virtual, o simplemente 
torcidos en la caverna donde se prepara un Golem, es imposible 
construir objetos físicos, como mesas (los carpinteros las hacen con 
material preexistente, no con catálogos de Ikea, como creen los 
construccionistas absolutos), o montañas, u objetos ideales, como el 
número 5 o el teorema de Pitágoras. Estas cosas pueden registrarse o 
calcularse, fotografiarse o archivarse mediante un sistema de escritura 
colocado, por ejemplo, pero cada vez más, en el teléfono móvil. Muy 
distinto es, sin embargo, el caso de los actos sociales, como la 
promesa, el tratado, el contrato, y los objetos sociales que de ellos se 
derivan, ya sean capitales o sindicatos, billetes de banco o caballeros 
medievales, fiestas de cumpleaños o ceremonias de graduación. Aquí, 
el registro no es un elemento accesorio, por muy importante que sea 
(el Mont Blanc y el teorema de Pitágoras existen independientemente 
de sus registros, pero por supuesto es bueno saber que están ahí, y eso 
es precisamente lo que nos permiten hacer los registros). Por el 
contrario, en los objetos sociales, el registro es un factor constitutivo. 
No es poca cosa: el fu Mattia Pascal (considerémoslo como un hombre 
real) está ahí hablando, existe, y sin embargo socialmente ya no está 
ahí, en virtud del acto de la muerte. Los construccionistas absolutos - 
o, como veremos, los postmodernos- concluirían tal vez que estaba 
muerto de verdad; cometiendo así un banal error categorial: ese 
hombre existe sin duda, como objeto físico, como organismo 
biológico, y también como persona dotada de conciencia, recuerdos, 
intenciones; pero no existe como objeto social, lo suyo es lo que se 
llama tan acertadamente "muerte civil", Así que se aplica lo recíproco: 
la "vida civil", y la existencia siempre un tanto de papel de todos los 


objetos sociales, depende constitutivamente de las grabaciones, de lo 
que llamaré, más técnicamente, "inscripciones", es decir, de los 
teléfonos móviles antiguos y modernos. Y ésta, sugiero, es la 
interpretación correcta de un dicho de Derrida tan a menudo 
tergiversado como "nada existe fuera del texto". Fuera del texto hay 
todo un mundo, pero sin inscripciones no hay mundo social. 

He aquí, pues, la tesis fundamental: la ontología social descansa 
sobre un sistema de escritura, que puede muy bien prescindir del 
teléfono móvil (ya existía en la época de los sumerios y los faraones), 
pero del que el teléfono móvil constituye el emblema absoluto, ya que 
permite o promete conectarse a todos los sistemas de comunicación 
oral y escrita, acceder a todos los circuitos de registro (escritos, 
imágenes, música), consultar el extracto bancario, pagar un billete de 
metro o una entrada para la ópera y, si se desea, descargar este libro y 
leerlo en el tren. Todo esto mientras, tal vez, un mensaje de texto 
puede informarle de que el primer ministro ha dimitido, que el tipo de 
interés ha cambiado, que la Juventus ha ganado el campeonato, que 
nos hemos ido de Italia y que el tráfico lo gestionará France Telecom o 
incluso (no se lo deseo a nadie, pero estas cosas pasan) que "todo ha 
terminado entre nosotros "6. 


Turín, 13 de junio de 2005 


1 Ferraris 1999. 

2 Y mientras tanto, las exigencias han aumentado: la dirección de un programa nacional de 
investigación sobre la ontología de la propiedad intelectual y sus transformaciones en la era 
de las tecnologías de la información (2002-2004); la definición, en cursos, seminarios y 
artículos, de la noción de "objetos sociales"; la colaboración sobre este tema con Barry Smith 
en el Ifomis de Leipzig y Saarbriicken, con el apoyo de la Alexander von Humboldt-Stiftung 
(junio-agosto de 2004); la participación, en mayo de 2004, en el "Viaggio Telecom Italia", en 
Cosenza, donde por primera vez me planteé la pregunta de "¿dónde estás?" (como problema 
teórico, por supuesto: desde el punto de vista práctico llevaba tiempo conviviendo con él). 
3Aunque en Japón y Corea las novelas se publican por entregas a través de SMS. Véase 
http: //www.repubblica.it/2005/b/rubriche/scenedigitali/japan/japan.html. Pero esa es otra 
historia, de la que hablaremos más adelante, y que quizá goza de la ventaja de la escritura 
ideográfica. 

4 Una excelente documentación sobre el estado de la cuestión puede encontrarse en Di Lucia, 
ed. de, 2003. 

5 Hamlet, L V, 166. 


6 No exagero ni invento, o mejor dicho, la realidad supera, como siempre, a la imaginación: 
en la ley islámica (por ejemplo, los matrimonios a plazo en Irán), es técnicamente posible 


divorciarse con un mensaje de texto. 
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1. Peri mail 


1.0. Teléfono móvil del faraón 


El 6 de noviembre de 1824, desde Egipto, Champollion escribía a su 
hermano: "Vi correr por mi mano los nombres de años de los que la 
Historia había perdido totalmente el recuerdo, nombres de Dioses que 
no tienen altares desde hace quince siglos, y recogí, apenas 
respirando, temiendo reducirlo a polvo, un pequeño trozo de papiro, 
último y único refugio de la memoria de un Rey que, en vida, pudo 
estar en los apuros del inmenso Palacio de Karnak. Ah, ¡si el faraón 
hubiera tenido un teléfono móvil! Sí, si lo hubiera tenido, y si hubiera 
habido señal en la pirámide, ¿qué habría hecho con él? Habría 
hablado, por supuesto, pero sobre todo habría escrito, grabado, 
construido. Hagamos una prueba rápida introduciendo los temas que 
pienso tratar en la primera parte del libro. 

1. Habla. "¿Eres tú, mi amor?" "No, soy su marido." Esta es la 
cuestión. Hay una gran diferencia entre 'estar al teléfono' y 'ser para el 
teléfono'. En términos heideggerianos, se trataría de un "ser para el 
teléfono móvil", que es algo muy distinto de "ser para el teléfono". Con 
el teléfono móvil, una frase como "hola, residencia Heidegger, ¿puedo 
hablar con Martin?" es caduca. No, el mensaje llega -salvo accidentes 
desagradables- a él, a él mismo; y él, por otra parte, puede estar en 
cualquier parte. Acostumbrados como estamos a encontrar a alguien, 
no hacerlo nos provoca una ansiedad especial. La frase más 
amenazadora de todas es "la persona llamada no está disponible en 
este momento". Recíprocamente, el aislamiento ontológico comienza 
en el momento en que descubrimos que "no hay servicio" y 
empezamos a buscarlo frenéticamente. Nos sentimos solos, pero hasta 
no hace muchos años siempre era así, porque siempre estábamos sin 
campo. 

2. Escribir. De hecho, el teléfono móvil no es sólo una máquina de 
hablar, también es una máquina de escribir. El correo electrónico y el 
teléfono móvil hoy en día son la misma cosa, y no sólo transmiten 
escritura fonética sino, como ya he dicho, incluso ideogramas, :) :-) :- 
G-| ;-) - es decir, la escritura más alejada de la voz que se pueda 
imaginar. 

3. Grabación. ¿Para qué escribes? ¿Para comunicar? No es seguro. 


Hoy en día, cuando los teléfonos móviles se convierten en game-boys 
y play-stations, agendas y libretas de direcciones, relojes y 
despertadores, cámaras y reproductores de sonido digital, el elemento 
predominante es el de la grabación, cuando no la capitalización, hasta 
el punto de que las funciones del teléfono móvil y de la tarjeta de 
crédito ya tienden a fusionarse. 

4. Construye. El registro construye no sólo el capital sino, en 
general, todos los objetos sociales, que del móvil como escritorio 
acabarán en el móvil como móvil. De momento, podemos consultar los 
movimientos de nuestra cuenta bancaria, pero tarde o temprano, 
pueden apostar, llegará el momento de la incorporación del código 
fiscal, el permiso de conducir, el carné de identidad y el pasaporte, 
hoy documentos escritos en papel o plástico, mañana engullidos por el 
teléfono móvil: éste es mi corpus (mis direcciones, mi identidad, mi 
dinero, mi archivo). 

La moraleja se saca rápidamente. Al agotarnos en el análisis de la 
televisión y de la civilización de la imagen, nos volvimos ciegos ante 
la escritura y su explosión, que ha caracterizado los últimos treinta 
años y culminado con el teléfono móvil. Tal vez estábamos ciegos ante 
ella porque todo era demasiado evidente: para el Faraón, para 
Champollion, para Kafka (quien tenga curiosidad por saber cómo 
acaba, que vaya directamente al epílogo de este libro...). - todo 
demasiado antiguo. Pero el juego que se juega con el teléfono móvil 
no es sólo una cuestión técnica; afecta a nuestra manera de estar en el 
mundo, y la afecta filosóficamente, sin duda mucho más que con los 
"medios de comunicación de masas", porque aquí se trata de un 
"medio de comunicación de masas". Cuanto antes nos demos cuenta, 
mejor. 


Hablar 


1.1.1. "¿Dónde estás? 


Teléfono móvil": un diminutivo extraño -casi un apodo cariñoso- para 
una herramienta tan potente. Pero, ¿qué esconde un teléfono móvil? 
¿Acaso sólo mejora nuestra capacidad de hablar, de transportar 
sonidos a distancia, es decir, de telefonear literalmente? Parece que sí, 
al menos según el nombre, que designa de forma única una función, y 
no la enmascara con la del inventor, como ocurre con el gliottin, por 
ejemplo (¿qué decía Víctor Hugo? "Colón no supo unir su nombre a su 
descubrimiento, ni Guillotin desprenderlo del suyo"). Sin embargo, las 
cosas no son tan sencillas. 

Estoy en el tren, marco un número, responde "el interlocutor". Me 
saluda sin haber dicho 'hola, ¿quién es?”, lo cual está muy bien, ya que 
mi nombre aparecía en su móvil, registrado en la libreta de 
direcciones de su aparato. Y en la inmensa mayoría de los casos he 
marcado el número correcto, ya que figuraba en la libreta de 
direcciones del mío: al menos desaparecen los correspondientes 
errores tipográficos, que por otra parte estaban a la orden del día con 
los antiguos teléfonos de disco, y sólo un poco menos con los teléfonos 
de teclado que vinieron después. Ya no nos equivocamos de número; 
como mucho, nos notifican que el número es "inexistente", pero eso es 
otra historia. 

He aquí algunos efectos de escritura que inauguran nuestro perl 
mail: el teléfono móvil es también una agenda, además de un 
despertador, un cronómetro, un bloc de notas, una cámara, una 
grabadora... Para los que tengan paciencia, también incorpora la 
agenda, del mismo modo que incorpora, en un cuerpo bastante 
pequeño, imágenes, vídeos, películas, música, un montón de cosas. 
Toda una transformación de la que tendremos ocasión de hablar, 
esperemos que no hasta el aburrimiento. 

Sin embargo, la transformación más "abismal" o "inaugural" -diría 
alguien con ganas de grandes palabras- es otra. Cuando la otra 
persona me responde, inmediatamente le hago una pregunta: "¿dónde 
estás?", Este es el punto a partir del cual desenredar el ovillo de 


nuestra inmensa ontología invisible. 


Madres e hijos. Hasta hace unos años, la pregunta de partida habría 
parecido absurda, casi demencial: ¿dónde quieres que esté? Estoy 
aquí, es decir, donde usted me llame. El teléfono fijo permitía incluso 
averiguaciones topográficas: durante la batalla de Berlín, en abril de 
1945, era fácil saber hasta dónde habían llegado los soviéticos: 
bastaba con marcar un teléfono en las afueras; si contestaban en ruso, 
ya estaban allí. Con el teléfono móvil, la cosa cambia. El mensaje nos 
puede llegar a cualquier parte y, por otra parte, podemos estar en 
cualquier parte. Y por eso lo superfluo del teléfono se ha convertido 
en lo esencial del móvil, y no exagero en absoluto, porque con la 
difusión de los teléfonos móviles y la posibilidad de enviar mensajes 
de texto, han surgido los llamados "correos de dónde estás "7 , es decir, 
mensajes -en su mayoría enviados por madres a sus hijos- cuyo único 
contenido es precisamente la pregunta: "¿dónde estás? 

La madre (una figura social que no se detiene ante nada, a 
diferencia de los cónyuges o los superiores) no tiene nada que decir al 
hijo; en cierto sentido, no hay nada que le preocupe excepto saber 
dónde está. El hijo, sin embargo, siempre tiene un recurso: responder 
"estoy en casa de Gino" y colgar, dejando a la madre con una pregunta 
sin respuesta: "¿dónde está Gino? La madre bien podría equiparse con 
un sistema de navegación por satélite, de los que se instalan en los 
taxis o utilizan los punteros electrónicos de los misiles inteligentes.s 


"¡Estoy detrás de ti!” Pero, aparte de las ansiedades maternales -que 
muestran, por otra parte, cómo el móvil no sólo crea independencia, 
sino también nuevas formas de dependencia, por ambas partes-, este 
asunto del "¿dónde estás?" está en la base de infinidad de peticiones, 
precisamente porque, dada la dificultad de localizar a nuestro 
interlocutor, saber dónde está se convierte en un activo informativo de 
primera importancia: "¿dónde estás?", "estoy en el tren, voy para allá"; 
"¿dónde estás?", "en el quinto andén"; "¿dónde estás?", "en una 
reunión, te llamo luego", etc. Tome nota, los puntos de encuentro en 
estaciones y aeropuertos desaparecen. ¿Qué necesidad hay, si la 
localización está garantizada por el móvil? 


En Japón, un país especialmente sensible al teléfono móvil, el 
"¿dónde estás?" se ha convertido en un juego. Se crea una pequeña 
comunidad que, a lo largo del día, se informa mutuamente de dónde 
se encuentra. El que se informa disfruta, pero el juego, incluso fuera 
de Japón, no deja de deparar sorpresas. En efecto, una variante de la 
Grundfrage -de la "pregunta fundamental"- mucho más crucial que, por 
ejemplo, "¿por qué el ser y no la nada?", la ofrece la posibilidad de 
conversaciones en las que uno pregunta "¿dónde estás?" y el otro 
responde "aquí, a tus espaldas". En esta situación, creíamos 
comunicarnos a distancia, pero éramos como los niños de antaño, que 
hablaban (o intentaban hablar, yo nunca lo conseguí) con dos latas 
unidas por un hilo; de hecho, a veces, con el teléfono móvil, la voz 
procede de dos fuentes, el teléfono móvil y el espacio que tenemos 
detrás, donde está nuestro interlocutor. 

Incluso se puede llegar a la hipérbole, en el caso de que las dos 
personas que hablan sean abonados de empresas de distintos países: la 
respuesta "aquí, a tus espaldas" tuvo que dar la vuelta al mundo para 
llegar a nuestros oídos.o Una campaña publicitaria francesa, hace 
años, ofrecía una lista completa de estas extrañas situaciones, incluida 
la embarazosa que he mencionado antes: "¿Eres tú, mi amor? 

"La mujer es móvil": una situación que sólo es posible, en sentido 
estricto, en un instrumento considerado estrictamente privado como es 
el teléfono móvil, diferente en esto del instrumento semipúblico que es 
el teléfono fijo. 


¿Cómo lo veo? También existe la variante del videoteléfono. En un 
anuncio que circuló hace algún tiempo, se veía a una chica que 
enviaba su foto y preguntaba: "¿cómo estoy?". De hecho, aquí también 
tenemos la inversión de las reglas clásicas de la conversación (por 
regla general, se pregunta "¿cómo estás?", aunque a menudo nos 
importe poco). De las dos situaciones, sin embargo, la realmente 
decisiva es la primera, el "¿dónde estás?". La segunda, por ingeniosa 
que sea, se basa en un juego de palabras. La chica pregunta "¿cómo 
estoy?", pero no alude a su propio estado de ánimo, que es 
precisamente lo que se pregunta cuando, en conversaciones por 
teléfono o en la calle, se pregunta "¿cómo estás?". Pregunta "¿cómo 
estoy?" del mismo modo que -típica parodia matrimonial- antes de 
salir uno de los cónyuges pregunta al otro "¿qué tal estoy?" para saber 
si va bien vestido, o peinado, en definitiva, si está presentable en 
público.1o En el caso de "¿dónde estás?", en cambio, la pregunta es 
inequívoca. Realmente queremos saber dónde está nuestro 


interlocutor. En cierto modo, generalizamos la pregunta televisiva 
"¿desde dónde llamas?", salvo que -una variante decisiva- aquí no 
preguntamos al interlocutor, sino precisamente a quién llamamos. 


Transformaciones de la presencia. Si comparamos el "¿dónde estás?" 
con la situación de dos interlocutores que se miran a la cara y se 
encuentran físicamente en el mismo lugar, es difícil no darse cuenta 
de lo mucho que cambian las cosas. 

Evidentemente, desde que se podían enviar cartas, y mejor aún 
cartas dirigidas a un poste restante, esta presencia había empezado a 
tambalearse, pero sobrevivieron ciertos puntos fijos; y además, es 
poco probable que dos personas se preguntaran, de un poste restante a 
otro y varias veces al día, "¿dónde estás?("en la escalera", "en el 
supermercado", "en correos para recoger tu maldita carta", "mira, no es 
por criticar, pero con esto de "dónde estás" acabamos por no hacer 
nada en todo el día", etc.). 

Es bien sabido que en los tiempos modernos y posmodernos se 
multiplican los "no lugares "11: centros comerciales, autopistas, salas 
de espera de aeropuertos... lugares todos iguales en apariencia y 
contenido, pero situados en los lugares más diversos. Aquí, hay que 
admitir que el no-lugar objetivo, el lugar utópico (literalmente: utopía 
significa "en ninguna parte") de la posmodernidad, sigue siendo poco 
comparado con el no-lugar subjetivo, es decir, la dificultad de 
localizar a nuestro interlocutor, y la aprensión que se produce, casi 
como si la angustia descrita por Proust se hubiera universalizado: llega 
por la noche una llamada telefónica de Albertine, y el narrador no 
tiene ni idea de dónde puede estar (¿en el teatro? ¿en casa de su tía? 
¿con otra persona? Albertine miente y el narrador no tiene forma de 
comprobarlo). 

Al menos inicialmente, tomemos en serio estas transformaciones de 
la presencia, esta ontología móvil en las dos acepciones posibles de una 
"ontología móvil" y una "ontología del móvil". Intentemos exponerlas 
brevemente, antes de sacar conclusiones algo más filosóficas, pasando 
revista a cuatro puntos cardinales que se resumen en dos sustantivos y 


no " n= n 


dos verbos: "objetos", "sujetos", "conocer" e "imaginar". 


1.1.2. Ontología móvil 


Objetos. La transformación de lo fijo a lo móvil, del teléfono al 
teléfono móvil, parece ser simplemente la historia de un encogimiento 


y una pérdida de hilos. Pero no es tan simple: al desprenderse de un 
soporte inmóvil, y desviarse mediante una reducción de tamaño que 
va unida a un aumento de prestaciones, el teléfono móvil se emancipa, 
pierde sus cadenas -como los libros que ya no están encadenados a las 
paredes en las bibliotecas monásticas-, se vuelve de bolsillo, recorre el 
mundo. Y asegura cosas nunca vistas, que el antiguo teléfono ni 
siquiera insinuaba. 

Empecemos con una historia, un poco al estilo de Nietzsche, quien, 
en El crepúsculo de los ídolos, cuenta cómo y por qué el mundo real 
acabó convirtiéndose en un cuento de hadas.12 Aquí, en cambio, 
podríamos contar cómo el teléfono fijo acabó convirtiéndose en lo más 
móvil del mundo. La historia de esta movilización y movilización ya 
es interesante en sí misma, puesto que, en sentido estricto, el teléfono 
debería permitir la comunicación a distancia sin moverse, mientras 
que los aviones, por ejemplo, deberían permitir la comunicación 
(siempre que sólo sea comunicación) moviéndose. Principio refutado 
por la famosa dialéctica según la cual, cuando se inventó el teléfono, 
se concluyó que la gente ya no viajaría, salvo que la invención casi 
simultánea del avión hizo que la gente viajara aún más. Y ahora la 
gente viaja como un torbellino, llevando consigo sus teléfonos 
móviles, apagados sólo durante la "fase de crucero" (si uno está en un 
avión, o mejor dicho, en una "aeronave", que tal vez deba leerse como 
"avión-móvil"; pero no si uno está en un coche, en un tren, en un 
barco -siempre que se ponga de moda- o en un teléfono móvil, siempre 
que a uno no le hayan confiscado el móvil, como es probable). 
Vayamos a la historia. 


1. Empieza con el teléfono fijo, negro, clavado en la pared (hable 
de pie, llamadas cortas, por favor). Las conexiones, en las salas 
de las centrales telefónicas, están aseguradas por jóvenes 
trabajadoras y estresadas que uno todavía ve en las películas 
antiguas. 

2. Entonces el teléfono se vuelve un poco más nómada. Se coloca 
sobre la mesa, resiste unas cuantas motos locales, se le puede 
acoplar un alargador si se desea, y tiene un color más amable 
(generalmente un gris paloma, pero en algunos casos puede ser 
un coqueto burdeos). 

3. El teléfono se vuelve polimorfo: grande, de sobremesa, o más 
pequeño, de cabecera. Por fin se puede contestar tumbado en 
la cama cuando te llaman al amanecer (una escena típica de 
las películas de detectives, "Charlie, ¿te das cuenta de la hora 


que es?"), o antes de dormirse. 

. Pasamos del disco al teclado. Durante mucho tiempo coexisten 

los dos modos -digamos analógico o digital, es la época en que 

aparecen los primeros relojes con números en lugar de agujas-. 

Luego se impone el teclado, y el disco queda conceptualmente 

obsoleto, ya que no podía garantizar muchas de las funciones 

del teléfono, y en particular las relacionadas con la escritura (a 

la inversa, el reloj digital entra poco a poco en desuso y 

vuelven a estar en vigor los relojes de manecillas). 

. El teléfono ya no es prerrogativa de la compañía telefónica. Se 
puede comprar en todas partes, bajo mil formas, fabricado en 
Oriente -por los "tigres asiáticos" que empiezan a aparecer por 
allí-, cuesta muy poco, a menudo funciona muy mal. De esto 
hace ya unos veinte años y, al recordarlo, uno todavía se 
estremece ante la sensación de libertad inducida por aquella 
tenue revolución. 

. Atenuado pero no silencioso. A estas alturas en todas las casas 
hay muchos teléfonos. Todos suenan al mismo tiempo, todos 
contestan al mismo tiempo, todos al mismo tiempo cuelgan 
para dejar que otros contesten, en la práctica ya no se puede 
hablar, o se está enfrascado en continuas conversaciones 
colectivas, la anticipación involuntaria y doméstica de las 
teleconferencias. 

. Para remediar el inconveniente llega el teléfono inalámbrico, 
es decir, el teléfono residente (teléfono fijo, ratón de campo 
tarde o temprano desbancado por el ratón de ciudad) pero sin 
cables: es el amanecer del teléfono móvil. 

. Mientras tanto, los médicos y otros grupos de riesgo se equipan 
con ingeniosos dispositivos que les informan de que han sido 
localizados. Se llaman "localizadores". También esto es un 
pródromo del teléfono móvil, el anuncio de "dónde estás"; 
característicamente, sin embargo, limitado a funciones 
informativas, y no afectivas, porque una madre que hubiera 
asignado un buscapersonas a su hijo habría sido considerada 
una Torquemada. 

. Mientras tanto, el teléfono viaja. Aparece en el coche, caro 
como el fuego, o lo encuentras en el avión, muy caro pero 
emocionante (estoy en un avión, y hablo por teléfono). 
Empiezan a ponerlo también en los trenes, pero fuera de 
tiempo; en algunos casos, quedan cabinas vacías en los 


vagones, vestigios de un tiempo que parece muy remoto, 
porque entretanto ha llegado el teléfono. 

10. Sí, ha llegado, y las cabinas empiezan a escasear; y las 
tarjetas telefónicas, emblemas de la modernidad, se 
convierten en antigiedades modernas y objetos de 
coleccionista. Como ejercicio casero, los menos jóvenes 
intentan recordar la época en que para hacer una llamada de 
larga distancia desde una cabina hacía falta medio kilo de 
fichas. 


Comienza la metamorfosis y, dramáticamente (es la historia de 
David y Goliat, o de Jacob y Esaú), lo inmóvil se convierte en el doble 
del móvil,:1i3 o más exactamente lo persigue sin remedio, como un 
perro fiel pero sin suerte.14 A su vez, el móvil se convierte en un 
análogo del ordenador, que tarde o temprano se resigna a la 
prevalencia del móvil. Lo que estamos leyendo, pues, no es sólo un 
suplemento de El crepúsculo de los ídolos, sino también un nuevo 
capítulo de La voluntad de poder. 

Digo "voluntad de poder", porque desde 2002 hay más teléfonos 
móviles sobre la faz de la tierra que fijos, y hay dos mil millones de 
teléfonos móviles, un ejército impresionante, imaginémoslos todos 
juntos, como el ejército de terracota del emperador chino... Una legión 
amenazadora no sólo en número, sino también en ubicación. ¿Dónde 
están los teléfonos móviles? Uno se inclinaría a responder que los dos 
mil millones están todos en Italia, o mejor dicho, todos en el tren en el 
que viajan en ese preciso momento. Pero no es así. Por ejemplo, hay 
ocho teléfonos móviles por cada cien personas en África, donde 
obviamente la línea fija ha tenido dificultades para arraigar y, sobre 
todo, para extenderse. Es una circunstancia que reduce la llamada 
"brecha digital", es decir, el abismo entre los que están conectados y 
los que no, y que se convierte en una cuestión de tener o no tener 
teléfono móvil. Ahora bien, el tener o no tener es mucho más fácil de 
resolver que, digamos, instalar puntos de Internet "para desiertos y 
sabanas", habría dicho Henryk Sienkiewicz, autor no de "¿dónde 
estás?", sino de "¿adónde vas?", es decir, Quo vadis? Y, por supuesto, 
también tenemos teléfonos móviles en el Ganges, y no sólo desde el 
Manzanares hasta el Rin. 


¿Cómo dijo Manzoni en Pentecostés, refiriéndose a otra "señal", la 
del Espíritu Santo? "Cuando hizo la señal a los pueblos, / te puso en el 
monte, / y en tus labios abrió la fuente / de la palabra. (...) Tal 
resonancia multiplicó / la voz del Espíritu: / el árabe, el parto, el sirio 
/ en su sermón la oyó". Esto, sin embargo, no es un milagro. Es más 
bien una paradoja del teléfono móvil, cuya difusión parece muy 
diferente de la de otras maravillas técnicas. Sin remontarnos 
demasiado atrás -por ejemplo, a la diferencia entre los que tenían 
armas de bronce y los que las tenían de hierro y les daban una 
verdadera paliza-, es un hecho que los coches o los aviones de lo que 
antes se llamaba el "Tercer Mundo" suelen estar en bastante mal 
estado. Con el teléfono móvil, dados los bajísimos costes, no es así, y 
se revelan aspectos interesantes. 


1. Las comunidades tradicionales, que miran con recelo, o incluso 
rechazan, el frigorífico (como los mormones), o la televisión 
(como los radicales islámicos), no tienen reparos con el 
teléfono móvil. Evidentemente, se plantean situaciones 
complicadas (cuando hay rechazo a la fotografía, el móvil 
puede resultar problemático, si se trata de un videoteléfono). Y 
los cuáqueros, que se supone que sólo deben temblar 
(estremecerse) ante Dios, empiezan a experimentar cuántos 
problemas puede causar el timbre de un teléfono móvil. 

2. Los pobres están tradicionalmente excluidos del acceso a las 
tecnologías avanzadas. Al menos con el teléfono móvil, no es 
así: se puede tener un teléfono móvil sin poseer una casa, es 
más, se puede tener uno precisamente porque no se tiene casa. 
El bien móvil por excelencia puede prescindir de la propiedad; 
su propietario, sin embargo, mucho menos. 

3. Los niños, con sus teléfonos móviles y con la web y el sistema 
informático en general, tienen acceso a bienes que tienen un 
valor muy alto incluso para los adultos, como imprimir, 
publicar, hacer gráficos, abrir un sitio y quizás escribir sin 
estar controlados por los adultos. Esto, al menos para la 


escritura, parece predicho por Platón, que llama a la escritura 
una paidia,15 es decir, un juego de niños. Sin embargo, si el 
juego interesa a los adultos, la cosa cambia, entre otras cosas 
porque los niños son más listos y rápidos. Ya no es como en mi 
época, cuando nos decían "vuestra generación irá a la Luna"; 
luego no fuimos, pero se sobreentendía que iríamos cuando 
fuéramos mayores, como los astronautas que veíamos en la 
televisión. 


Sujetos. El objeto cambia, y con él cambian los sujetos, al menos en 
apariencia. Como ya he dicho, "ser-en-el-teléfono" parece bastante 
diferente de "ser-en-el-teléfono": es un Dasein completamente distinto. 

El "estar al teléfono" es, en general, un hecho ocasional; no hace 
mucho, uno podía darse cuenta de que, por alguna razón, había 
"estado al teléfono" toda la tarde y lamentar esta aberración. Por el 
contrario, con el teléfono móvil estamos siempre al teléfono. Así, el 
"estar al teléfono" multiplica los fantasmas ("a tu alrededor"...). No 
exageremos; yo diría más bien: "todos los fantasmas a tu alrededor"), 
como bien saben los anuncios que aseguran que hoy, gracias a un 
teléfono móvil discretamente evolucionado, llevas contigo toda la 
oficina. Para crear la misma situación sin teléfono móvil, habría que 
imaginar un mundo en el que, cada dos o tres metros, desiertos y 
montañas incluidos, hubiera una cabina telefónica y un buzón 
destinados a nosotros, sólo a nosotros, precisamente como el Mensaje 
del Emperador.16 

Como la muerte en Heidegger, el móvil es sólo nuestro: nadie -en 
principio, entendemos- puede contestar al móvil de otro, como nadie 
puede morir en lugar de otro, ya que el móvil, como la muerte, es una 
propiedad individual que nos persigue como una sombra. Jemeinigkeit, 
el carácter "siempre mío" del teléfono móvil, podríamos glosarlo sin 
forzarlo.17 Como mucho, alguien puede llamar al móvil de Ticio para 
hablar con Cayo, que está con él, pero cuyo teléfono está apagado, o 
que no tiene "cobertura". Y no hablemos de utilizar el móvil ajeno, 
aunque sólo sea para contestar: eso requiere familiaridad, confianza, 
casi intimidad (es como utilizar el cepillo de dientes ajeno o, al estar 
lleno de datos, como rebuscar en un bolso o en un cajón); o requiere 
una fuerte jerarquía (imaginemos al general ordenando al soldado: 
"¡pásame tu móvil!”). 

En "estar al teléfono" se trata, por tanto, de ubicuidad e 
individualidad: en todas partes (ubicuidad) te pueden encontrar, sólo a 
ti (individualidad). Y esto sí que es una transformación masiva. Antes, 


uno salía de casa y el asunto del teléfono terminaba ahí. Ahora ya no. 
Estés donde estés, pueden encontrarte, y es mutuo. Así que si te 
buscan y no te encuentran, si tu móvil está apagado, eso significa algo. 
Ex silentio, hay que decirlo, se pueden deducir muchas cosas: el 
teléfono estaba apagado de 10 a 12, tenía clase; tenía mala cobertura 
de 13 a 17, estaba en el tren; apagado de nuevo de 18 a 20, una 
conferencia. Pero, ¿por qué estaba apagado a las 21? Ni que decir 
tiene que era porque el desgraciado estaba muerto de cansancio, 
queda que un mundo se reconstruye a partir de una tabla de 
presencias y ausencias.18 

Si luego decides apagarlo para trabajar en paz, para llevar a cabo el 
ascetismo intramundano del que habla Weber (apuesto a que Jean 
Buddenbrook habría apagado su móvil), también puedes sentirte 
culpable; y sí, con todas esas llamadas es difícil conseguir hacer algo, 
hasta el punto de que hoy en día los consultores empresariales 
sugieren a los directivos que no lean el correo electrónico y apaguen 
el móvil al menos un día a la semana. 

Y además, de nuevo debido a la individualidad del objeto, mientras 
que un timbre en un teléfono fijo puede no significar nada (aparte del 
hecho de que pueden haberse equivocado de número), con el teléfono 
móvil es otra historia: es un aviso, como mínimo, o incluso un acto 
que transforma -como saben los jóvenes y quizá incluso los mayores- 
un mero contenido mental ("estoy pensando en ti") en un hecho social 
("te notifico que estoy pensando en ti").19 De ahí toda una semántica y 
una pragmática de lo que de otro modo sería totalmente genérico y 
asemántico: "llámame, me he quedado sin saldo", "no llames 
demasiadas veces a destiempo" y, sobre todo: "no olvides que el timbre 
sólo significa algo si la persona que lo hace ya tiene una relación 
contigo, de lo contrario no es más que un ruido". 

Y, como desgraciadamente sabemos bien por las historias de 
secuestrados, cuando una voz distinta de la que esperamos contesta al 
teléfono, rara vez es buena señal. Como en la trágica historia que 
ocurrió hace unos años: dos soldados israelíes son secuestrados en 
Cisjordania; la mujer de uno de ellos telefonea para preguntar "¿dónde 
estás?", un terrorista responde: "todo va bien, acabamos de degollar a 
tu marido". Preparados para la represalia: un misil inteligente alcanza 
a un notable palestino, guiado por la señal de su teléfono móvil.20 Y 
pensemos de nuevo en el caso de Giuliana Sgrena: un colega la llama, 
ella sólo oye un grito y pasos apresurados bajo la lluvia; así es como el 
mundo se entera de su secuestro. Unos días más tarde, de nuevo desde 


el móvil de Sgrena, la periodista recibe una llamada: es música árabe, 
tal vez un mensaje que hay que descifrar. 

Incluso en la realidad ordinaria uno se ajusta en consecuencia. E 
incluso aquellos que deciden no utilizar sus teléfonos móviles, 
entrando en una categoría especial, una reserva india, se ajustan en 
consecuencia. Hasta hace unos años habrían representado la mayoría 
silenciosa, ahora se convierten en japoneses en la isla, inconscientes 
del final de la guerra, precisamente porque no tienen teléfono móvil. 
Entre los demás, entre los normales, están los que ya no tienen 
teléfono fijo y sólo conservan el móvil. Los hay que usan el fijo 
exclusivamente para Internet, pero quizá dentro de poco, con móviles 
más potentes y avanzados, sea pura arqueología. Por último, hay 
quienes, por cuánto tiempo aún no lo sabemos, persisten en el uso 
anfibio de fijo y móvil, pero podemos apostar a que al final se 
impondrá el móvil. En estos casos, sin embargo, emergen situaciones 
de particular interés, que podríamos bautizar, con vocabulario 
cortesano y académico, como una fenomenología del actuar moral y 
una psicología del actuar comunicativo, y quizá incluso como una 
teoría de la subjetividad y la intersubjetividad. Grandes cosas, en 
resumen. También aquí bastarán algunas notas. 


1. Si suenan el teléfono fijo y el móvil, ¿a cuál contestas primero? 
Uno diría: el móvil, que te concierne, seguro. Otro diría: el fijo, 
que es más institucional, como los telegramas de antaño. Y se 
abre un conflicto entre cosmovisiones, entre existencialistas 
fascinados por la Jemeinigkeit y fanáticos de la tercera persona, 
del mundo visto desde fuera. 

2. La obsolescencia de los contestadores automáticos. Si uno tiene 
móvil, ya no tiene mucho sentido: o te han encontrado en el 
móvil, o te han dejado un mensaje en el contestador del móvil. 
Es más: te persiguen los mensajitos diciéndote quién y cuándo 
te ha estado buscando; lo que también ha hecho envejecer el 
contestador del móvil. Por no hablar del mensaje que te dice 
que el "usuario" vuelve a estar de guardia: como decíamos, un 
enorme ojo te espía, sólo que tiene forma de oreja. 

3. "Te lo paso". Era una de las frases más comunes. Sonó el 
teléfono en casa, contestó uno, pero no era el destinatario de la 
llamada. "Se lo paso", grito para llamarlo, llega. De toda la 
parodia apenas queda rastro en la memoria de los más 
pequeños. La presencia, que en el primer caso parecía 
dislocada, aquí es, especularmente, total. No tanto "a tu 


alrededor", sino "a tu alrededor", acosándote. 

4. Nos anticipamos: "Hola, ¿residencia Heidegger? ¿Puedo hablar 
con Martin?" es otra frase que está pasando de moda, y no sólo 
por el aumento de solteros. Sería extraño que alguien llamara a 
un móvil y preguntara algo así (extraño y, francamente, 
inquietante: a mí me pasó una vez, alguien me preguntó por el 
móvil: "Hola, ¿casa de Ferraris?", y un escalofrío me recorrió la 
espalda: ¿acaso pensaba que yo vivía en un móvil?). El 
teléfono móvil no está en una casa, está en el bolsillo de una 
persona, es esa persona la que está allí, el número de teléfono es 
un código para un nombre propio, y son realmente nombres a 
los que llamamos.21 

5. Que suene el teléfono es otra experiencia en ciernes. Sin 
embargo, acostumbrados como estamos a encontrar a alguien, 
no hacerlo provoca una ansiedad especial. La frase más 
amenazadora de todas, ya lo he dicho, es "la persona a la que 
se llama no está disponible en este momento", pero después de 
todo, "puede estar manteniendo otra conversación" tampoco es 
ninguna broma. 

6. Dos personas caminan por la calle y mantienen una 
conversación. De repente suena el teléfono móvil y uno de 
ellos empieza a hablar, con expresiones faciales propias del 
tercero ausente y no de su antiguo interlocutor presente. La 
buena pregunta sería: ¿dónde está exactamente el que contesta 
al teléfono? Y también se aplica al que parece estar hablando 
solo - "de per lu", como en la canción de Jannacci- y quizá no 
se note a primera vista, porque tiene el auricular puesto. 

7. El aislamiento producido por la conexión también puede 
convertirse en una elección deliberada, de forma muy parecida 
a cuando, para despedirnos de alguien, decimos "hasta luego". 
Lo que significa: "hasta luego, lo más tarde posible, en 
cualquier caso no aquí, no ahora, no en el momento y el lugar 
en que, de hecho, nos estamos viendo". Pues bien, con un 
teléfono móvil se puede hacer lo mismo: de repente, nos llama 
otra persona, y cortamos. De ahí la creciente desconexión 
humana engendrada por la conexión telefónica, que puede 
resumirse en tres escenas: (1) Ticio y Cayo hablan; (2) Ticio 
habla con Cayo, Cayo habla por el móvil; (3) Ticio y Cayo 
hablan por el móvil, y buenas noches. 


Saber. "Enigma intercepta todo, desde voces a llamadas telefónicas, 


pasando por sms, mms, correos electrónicos o sitios de Internet, todo 
digitalizado, todo cargado en un disco duro con una copia de 
seguridad para protegerlo contra manipulaciones, todo 
inmediatamente transferible a los agentes de policía y magistrados en 
sus despachos a unas docenas de metros o a cientos de kilómetros de 
distancia, flujos de datos encriptados que viajan por líneas dedicadas 
con contraseñas de acceso a ambos lados. Todo ello capaz de ser 
rastreado con motores de búsqueda y puesto en común de una 
investigación a otra, descubriendo si el teléfono móvil utilizado por un 
sospechoso de terrorismo islámico reaparece en una investigación 
sobre drogas, reconociendo un número, un ordenador, una palabra".22 

Lo menos que se puede decir a estas alturas es que "hola, ¿quién 
es?" es una pregunta anticuada. Al principio sugerí que "¿dónde 
estás?" universalizaba la pregunta de los concursos televisivos "¿desde 
dónde llamas?", con la diferencia crucial de que en este caso la 
pregunta se dirige al interlocutor llamado y no a quien llama. Ahora 
que lo pienso, parece aún más complicado, en más de un sentido. 

Si bien hemos perdido la certeza en cuanto a la localización de 
nuestro corresponsal, ya que puede estar en cualquier parte (incluso 
en cualquier lugar del mundo, con los teléfonos móviles más 
avanzados y caros puede estar hasta en el Polo Norte, publicidad hay 
de sobra para demostrarlo), hemos adquirido una certeza impensable 
en otros tiempos en cuanto a su identidad: cuando nos llaman, aparece 
el nombre de nuestro corresponsal (por utilizar un término caro a la 
burocracia telefónica), y podemos decidir si le contestamos o no, sin 
tener que recurrir a la función de filtro que durante unos años había 
sido una prerrogativa (y un mérito) de los  contestadores 
automáticos.23 

Y, como hemos visto, también existe la promesa de un conocimiento 
absoluto, al menos para algunos, digamos un Gran Hermano. Es cierto 
que nosotros, como usuarios particulares, no tenemos ni idea de dónde 
está nuestro interlocutor, hasta el punto de que tenemos que 
preguntárselo. Pero no es el caso de otros, por ejemplo la compañía 
telefónica. Ellos saben muy bien dónde estamos, aunque generalmente 
les importe una higa. Lo saben con una aproximación, si no me 
equivoco, de 100 metros. Esto, como es bien sabido, adquiere 
relevancia a la hora de buscar a alguien (¿recuerdan las viejas 
películas en las que se trataba de dar largas al teléfono para saber 
dónde estaba, por ejemplo, el fugitivo o el secuestrador?) Ahora lo 
sabe inmediatamente. Y la cosa no acaba ahí. Todo el tráfico, 


incluidos correos electrónicos y mensajes de texto, queda registrado y 
depositado en algún sitio. Como de costumbre, se dice (y parece ser 
cierto) que la CIA ha grabado toda la biblioteca de Babel de nuestras 
conversaciones, la inmensa red mundial de  cháchara y 
correspondencia (si realmente puede hacer algo con ella es otra 
cuestión). La cuestión es, sin embargo, que tenerla grabada no es 
malo, porque, como se suele decir, "nunca se sabe", esas charlas 
pueden ser útiles mañana. 

Pero el conocimiento absoluto también puede manifestarse en 
aplicaciones más relativas y domésticas, fácilmente aplicables, como 
en el caso del sistema austriaco HAPO24 -que significa HAndel und POlizei, 
COmmercio und POlizia-, en el que 460 policías están conectados con 
300 empresas diferentes (tiendas, bancos, gasolineras). ¡Demasiado 
para Metternich, Silvio Pellico y los Spielberg! Aquí es breve y directo: 
un tipo pasa un billete falso en el estanco, el estanco avisa a la policía, 
que alerta a todos los demás comerciantes, y el delincuente es 
encontrado media hora más tarde, por ejemplo en la gasolinera, 
intentando repostar con dinero de fabricación casera. 

Aún menos a lo grande, todavía en un conocimiento menos potente, 
y muy muy doméstico, nuevos recursos se ofrecen a los estudiantes de 
las escuelas de todos los niveles para copiar en las pruebas y 
exámenes. Copiar no sólo a partir de información obtenida por 
comunicación -incluso, el resultado del examen de matemáticas 
fotografiado y transmitido de un pupitre a otro-, sino también a partir 
de un teléfono móvil cargado de apuntes y convertido en un Bignami. 
El asunto conlleva lamentables consecuencias docimológicas (es difícil 
descubrir los guiones), aunque en apariencia pedagogos y profesores 
parecen mayoritariamente empeñados en impedir que los alumnos se 
envíen mensajes de texto bajo sus pupitres, aunque ello esté muy 
alejado del objeto de la lección y, al menos en el sentido tradicional, 
del conocimiento. Por mucho que el incurable optimismo del ser 
humano haya desarrollado proyectos de adopción del teléfono móvil 
en los programas de educación a distancia.25 

Pero, descendiendo aún más (o quizás ascendiendo, nunca se sabe) 
por la escalera del conocimiento, hay una cognición incrustada en el 
teléfono móvil que puede dar que pensar a cualquiera que posea no 
digamos Enigma, sino un teléfono para llamar a un teléfono móvil. De 
hecho, el teléfono móvil es un objeto al que se llama, al que se puede 
llamar para saber dónde está, por lo que existe un saber dónde está el 
objeto. A diferencia de todos los demás objetos, que parecen 


complacerse en esconderse, el teléfono móvil coopera, se deja 
encontrar, en definitiva, responde con voz clara y alta, y quizá con las 
notas de la Carmen de Bizet, a la pregunta "¿dónde estás?": basta con 
llamarlo (de ahí la frustración cuando no encontramos el coche en un 
aparcamiento: ¡podríamos llamarlo como a un teléfono móvil!). A 
veces, en cambio (las películas ya han explotado este recurso), junto 
con el teléfono móvil encontramos también al difunto propietario en 
el maletero de un coche. Pero eso, afortunadamente, es otra historia. 

Y no se trata sólo de saber dónde está él, el móvil, o el otro, el 
usuario fallecido; el móvil, precisamente como navegador por satélite 
o modesto mogl japonés26 , en esos juegos de localización que antes 
mencionaba, puede decirnos dónde estamos, en el mundo; en 
definitiva, puede responder a la pregunta de Scheler sobre la posición 
del hombre en el cosmos, o a las cuestiones planteadas por Julio 
Verne, cuyos personajes (pensemos en los Voyages extraordinaires) 
malgastan un mar de tiempo en establecer, con instrumentos aún 
arcaicos, dónde demonios se encuentran en ese momento. 

Scire Aude!,27 "¡atrévete a saber!". Sin embargo, saber quién te llama, 
dónde está, quién te ha llamado mientras llamaba otra persona o 
mientras no oías, cuánto saldo te queda, etc. puede producir, como 
efecto secundario casi igual de importante, una sensación, en otras 
ocasiones estrictamente inconcebible, de no saber. Como decía, en 
teoría, desaparece la posibilidad de las llamadas anónimas del pasado, 
ya que en el móvil aparece el nombre de quien llama, o el número. 
Muy cierto. Pero, precisamente por eso, las veces que en su lugar 
aparecen las palabras "desconocido" o "privado", nos invade la 
inquietud. ¿Quién será? Ahora bien, no hace tantos años uno entraba 
en casa, tal vez oía terminar de sonar el teléfono y casi nunca se 
preguntaba "¿quién será? Volvería a llamar. Igual que volverían a 
llamar todos aquellos, tal vez legión, que habían llamado mientras 
estábamos fuera, y de los que el viejo aparato de baquelita negra no 
había conservado ningún recuerdo. 

Lo posible. ¿Recuerdas esta escena? 


Es Omar Sharif en el final de Doctor Zhivago: cree reconocer a Lara 


en el tranvía, intenta bajarse, no la alcanza, muere. También está la 
versión de Palombella rossa, de Nanni Moretti, en la que el 
protagonista interrumpe el partido de waterpolo para seguir el final de 
la película por televisión, junto con los espectadores de las gradas: 
todos incitan, primero la mujer, luego Zivago: "¡Date la vuelta! ¡Date 
la vuelta! ¡Date la vuelta!... ¡Golpea! ¡Tocad!... ¡Bajadle! ¡Bájenlo!... 
¡Corran! ¡Corred! ¡Corre! ¡Grita! ¡¡Grita!!... NO0000000!!!!", ¡Ah, si 
Lara y Jurij tuvieran un teléfono móvil! 

Aquí, con el teléfono móvil, también cambia la verosimilitud; se 
crea un nouveau roman, por así decirlo, y esto parece especialmente 
interesante porque no sólo toca el mundo real, el que más o menos 
conocemos y que está ahí, sino también los mundos posibles, los que 
definen la necesidad lógica. No sería la primera vez. La comunicación 
a larga distancia entre espíritus había sido la fantasía de un vidente 
del siglo XVII Emmanuel Swedenborg, que fue severamente 
censurado por Kant.28 El telégrafo ya se había limitado a hacer viable 
esta fantasía; luego llegó el teléfono y se convirtió en algo corriente. 
Sin embargo, mientras el teléfono permaneció fijo, el asunto no afectó 
demasiado a nuestra imaginación ficticia. Por supuesto, recordaba 
antes, Proust escribió páginas proféticas sobre el teléfono, cuando 
buscaba a Albertine y no la encontraba (y mucho menos si Albertine 
hubiera tenido teléfono: no la habría dejado sola ni un momento). Sin 
embargo, no eran más que episodios. Ahora todo ha cambiado, y la 
imaginación narrativa tiene que asumirlo. Albertine ha desaparecido. 
¿Dónde está el problema? Un timbrazo en el móvil y la vuelve a 
encontrar, suponiendo que el pérfido no lo haya apagado. 

Por el contrario, la inmensa mayoría de las películas (y más aún de 
las series de televisión) estrenadas en los últimos años encuentran su 
condición de posibilidad, su trascendencia (por usar palabras 
mayores) en el teléfono móvil. Las historias se entrecruzan a velocidad 
de vértigo, precisamente porque todo el mundo lo sabe todo de un 
vistazo. Con el efecto, nada paradójico, de que la acción puede 
convertirse en el subproducto de una red de llamadas telefónicas, del 
mismo modo que una maraña de correos electrónicos puede provocar 
un crack bursátil. 


1.1.3. Ser y campo 


Ser en el móvil. Llegados a este punto, cabría preguntarse si con el 
teléfono móvil -y la revolución (o desbarajuste) existencial que 


conlleva- no valdría la pena, en lugar de parodiar ocasionalmente a 
Heidegger, reescribir Ser y Tiempo en serio, quizá rebautizándolo Ser y 
Campo:29 es decir, redefinir las formas canónicas en que se manifiesta 
nuestro ser-en-el-mundo. A favor de esta transición del tiempo al 
campo estaría el hecho de que el teléfono móvil parece cumplir ciertas 
características fundamentales del Dasein, como podemos comprobar 
fácilmente. 


1. El primer aspecto se refiere al Dasein, al ser-en-el-mundo, que 
se revela como ser-conectado. Precisamente en este sentido, el 
ser depende del campo, porque si no hay campo, no hay 
conexión. Volveré sobre este punto dentro de un momento, 
pero mientras tanto sugiero un experimento mental (para mí, 
fue una experiencia real): supongamos que se te cae el móvil 
por una alcantarilla... El mundo se retrae. Inmediatamente se 
desencadena una jerarquía, emocional primero y profesional 
después, de personas a las que notifica que estará desconectado 
durante unas horas, hasta que consiga un nuevo teléfono 
móvil. 

2. Otra característica, fundamental aunque lamentable, es la 
inautenticidad, es decir, la mala fe con la que estamos 
dispuestos a decir que el teléfono móvil, como la muerte, sólo 
afecta a los demás. A nosotros no, nosotros no lo necesitamos. 
Esta actitud dominó durante mucho tiempo, generando 
diversos prejuicios sobre el pequeño aparato incivilizado y 
primitivo (en Hungría se le llamaba el "teléfono búlgaro"). 
Luego, con el tiempo (muy poco, la verdad), las cosas 
cambiaron y se estableció una relación diferente, al menos en 
principio, que incluye una etiqueta y una educación 
sentimental: cuándo llamar, cómo llamar, cómo levantarse de 
la mesa cuando te llaman, quizá con la excusa de que 'no hay 
señal' (díselo a otro...). Incluso cabe imaginar que con los años 
se imponga la obligación de utilizar el teléfono móvil (quizá ya 
exista para los presos en libertad bajo fianza), para extenderla 
a todos los ciudadanos. Es una fantasía orwellia na pero, me 
temo, probable. 

3. Luego está el carácter "siempre mío", individual, del aparato, la 
Jemeinigkeit de la que hablaba antes. En efecto, mientras hay 
vida, hay esperanza, de llamar y ser llamado, y también cierta 
facilidad para hacerlo discretamente (pensemos en el 
complicado sistema de señales que Heidegger y Hannah Arendt 


inventaron en Marburgo, en la época de su relación: un 
teléfono móvil lo habría facilitado todo). 

4. Luego está la Zuhandenheit del teléfono móvil, su estar al alcance 
de la mano, que lo convierte en el emblema de lo que 
Heidegger llama "usables  intramundanos”, es decir, 
sencillamente, las herramientas que circulan en nuestra vida 
cotidiana. No insistiré demasiado en este punto, ya que lo 
trataré ampliamente en el próximo capítulo, donde veremos 
que el teléfono móvil tiene lo necesario para presentarse como 
la herramienta absoluta, como la herramienta de las 
herramientas, en definitiva, como la herramienta más útil. 

5. La Befindlichkeit, el estar situado, y emocionalmente situado, 
del móvil, que parece describir precisamente esos "tonos 
emocionales" a los que Heidegger atribuía -¿y cómo 
reprochárselo? - tanta importancia en Ser y Tiempo: es decir, el 
hecho de que el conocimiento, el conocimiento absoluto o 
relativista y transitorio del que hablábamos antes, represente 
en conjunto poco en comparación con la importancia afectiva 
que pueda o no tener para nosotros. Los estudios coinciden en 
este punto:30 el teléfono móvil, comparado con el teléfono fijo, 
tiene un carácter afectivo mucho más pronunciado, ya que, 
como he dicho, sólo nos concierne a nosotros, es íntimo, y se 
utiliza para conversaciones algo más privadas (a veces mucho 
más desprovistas, incluso, de sentido común) que las que ahora 
estaríamos dispuestos a mantener a través del teléfono fijo o 
del correo electrónico. 

6. De hecho, la lengua se desplaza ahora con nosotros, con el 
teléfono móvil, y en una mochila, una herramienta ahora típica 
de los habitantes de las ciudades (después de haberlo sido de 
escaladores, excursionistas y ermitaños) y progresivamente 
equipada con ordenadores y, de hecho, teléfonos móviles. 


¡No seamos posmodernos! Sin embargo, algo no cuadra: el teléfono 
móvil, más que describir una nueva forma de vida, confirma o subraya 
lo que sabemos desde hace mucho tiempo, y no es casualidad que 
situaciones tan antiguas como el mundo, o al menos como Ser y 
Tiempo, que tiene ochenta años, sigan vigentes. ¿Cómo es posible? La 
idea de Heidegger era ésta: el mundo está a disposición del sujeto, de 
modo que examinar al sujeto es conocer esa entidad a través de la cual 
se da acceso al mundo. Pero, ¿requieren realmente todas estas 
transformaciones una revisión de nuestro Dasein y, por tanto (si el 


supuesto de Heidegger es correcto), del mundo, de esa gran cantidad 
de entes, es decir, de objetos, que lo componen? Nada es menos cierto, 
y es precisamente la fenomenología que hemos recorrido hasta ahora 
la que parece demostrarlo. 

Para empezar, razonamos sobre "¿dónde estás?" como si se tratara 
de una transformación radical de la presencia, pero no es 
necesariamente así. Cuando pregunto a alguien "¿dónde estás?" estoy 
intentando localizarlo en el espacio exactamente igual que cuando 
busco mis gafas en mi escritorio. La verdadera transformación sería 
más bien, digamos, "¿cuándo estás?". Nótese bien: no "¿cuándo estás 
en casa?" o "¿cuándo estás en la oficina?", sino "¿cuándo estás?" sin 
ninguna otra especificación, como si nuestro interlocutor se hubiera 
transformado en un puro acontecimiento temporal: lo cual, por 
supuesto, no es el caso. La sospecha es, pues, que la presencia sigue 
siendo la que es, y que sólo cambia un modo de acceso: "nuestro 
interlocutor" es un cuerpo que ocupa un espacio físico exactamente 
igual que el teléfono fijo, salvo que no sabemos dónde está; y "estar en 
el chat", por ejemplo, no es lo mismo que estar en un espacio virtual, 
es en todo como estar en el teléfono: así que afirmar que la presencia 
cambia realmente sería como afirmar que un hombre a caballo está 
presente de un modo distinto a un hombre a pie. 

Esto sugiere que -en contra de lo que sostendría Heidegger- no son 
tanto los sujetos los que transforman los objetos, sino que son los 
sujetos los que son transformados por los objetos. No es que un 
hombre agresivo encuentre un garrote, y a partir de ese momento se 
vuelva terrible; una vez que encuentra un garrote, la agresividad 
aumenta, y esto demuestra que el más erróneo de los proverbios es si 
vis pacem para bellum. Esto no es cierto: una vez que se tienen armas, 
se utilizan, y no para la paz, sino para la guerra (hasta el punto de que 
"parabellum" se ha convertido, más recientemente, en el nombre de un 
tipo de bala). Se trata, pues, de una aclaración: una cosa es la 
presencia dislocada, la que nos viene de caminar en lugar de estar 
sentados, y de usar un móvil en lugar de uno fijo; otra es la presencia 
diferida, la que podemos conseguir con cualquier tipo de registro 
(trozo de papel, trazo magnético, mensaje de texto) en el que la 
recepción no coincide con la transmisión. Pero en ninguno de estos 
casos tenemos realmente una presencia transformada. Se trata 
simplemente de que la puesta a disposición de nueva información 
establece la posibilidad de ciertos discursos, antes carentes de sentido; 
o, de lo contrario, nos pone en condiciones de inaugurar un nuevo 


juego lingiístico, caracterizado por otras reglas. ¿Cuáles? 


Conexiones. Hablábamos antes de las "conexiones", que parecen ser 
lo contrario del monólogo solitario del alma, es decir, de las 
"confesiones". De hecho, si Agustín o Rousseau renacieran en la era del 
teléfono móvil, tal vez escribirían Las conexiones.31 De hecho, parece 
que la transformación crucial concierne a nuestra conexión con el 
mundo, la que se anuncia, en negativo, con la feroz noticia de que no 
hay señal. Cuando "no hay señal" estamos aislados, igual que en la era 
anterior al teléfono, salvo que entonces no lo sabíamos; igual que, en 
la era anterior al correo electrónico, cuando estábamos de viaje o de 
vacaciones no recibíamos correo; e igual que, en la era anterior al 
teléfono (también hubo esa época, y en muchos sentidos fue una 
buena época), si uno nos buscaba por teléfono y no nos encontraba, se 
acabó. Así, el taxista, siempre en su coche, y por tanto nunca al 
teléfono, se convirtió (¿se acuerdan de Taxi Driver?) en el paradigma 
del aislamiento y la soledad metropolitana, en el retrato del solipsista 
en potencia, o del solitario, o del cornudo, que escapaba de su propio 
aislamiento con una locuacidad desenfrenada en detrimento de los 
clientes. Ahora es como si te contestaran, tan ocupados están 
hablando por el móvil. 

Adiós también a las ensoñaciones del caminante solitario, las réveries 
con las que nos atormentaba el Rousseau de siempre: siempre que 
haya señal, claro. Sin embargo, precisamente por su promesa, 
cumplida, de conexión absoluta, el teléfono móvil puede generar a 
veces el otrora inconcebible efecto del aislamiento radical, incluso en 
situaciones completamente normales. Hay una forma muy sencilla de 
sentirse solo en el mundo, desconectado de todo, incluso en plena 
ciudad, y es olvidarse el móvil en casa. En ese momento, los fantasmas 
de nuestros corresponsales empiezan a poblar nuestra imaginación y a 
alimentar nuestras ansiedades (pocos tienen la fina confianza de 
Samuel Beckett, que tenía instalado un teléfono que sólo servía para 
llamar, pero no estaba habilitado para recibir). Si alguna vez hubo que 
demostrar que el hombre es un animal político, aquí está la prueba. 
Uno se siente desnudo, incluso más desnudo que si se hubiera 
olvidado la cartera o el carné de identidad, y esto ya me parece un 
buen argumento para sugerir -como he mencionado y como veremos 
abundantemente en los próximos capítulos- hasta qué punto el 
teléfono móvil constituye un objeto social eminente, precisamente 
como las tarjetas de crédito y los documentos de identidad. También 
porque no se trata sólo de ser llamado, sino también de llamar (el 


"estar al teléfono" es una situación de dos caras), e ir a buscar un 
teléfono público que funcione, en la era del teléfono móvil. Si hay 
urgencia, se puede intentar suplicar a los transeúntes otro teléfono 
móvil y, como por arte de magia (pero esa es la consecuencia lógica 
del Jemeinigkeit), todos responderán que no tienen. 

Por otro lado, incluso con el móvil en el bolsillo, la catástrofe 
siempre está a la vuelta de la esquina. Se desencadena cuando las 
muescas disminuyen y nos damos cuenta, horribile visu, de que "no hay 
señal", lo que casi suena a "no hay escapatoria". La posibilidad de estar 
en todas partes y en cualquier caso presente desaparece de repente, y 
retrocedemos a la época -que parece antediluviana y en realidad se 
remonta a pocos años atrás- en la que un viaje en tren implicaba una 
radical indisponibilidad para el resto del mundo, aparte de los 
compañeros de viaje (con las indudables ventajas, eso sí, de poder 
leer, escribir o fantasear tranquilamente, pero esa es, por supuesto, 
otra historia). Así, un restaurante, una galería, un ascensor pueden 
convertirse en una trampa mortal. ¿Qué decía Derrida en tiempos que 
parecen muy remotos,32 recordando el placer de las primeras llamadas 
telefónicas transcontinentales a precios aceptables y con una tarjeta de 
crédito en lugar de una montaña de monedas? "Oigo tu voz y el 
Atlántico retrocede". Aquí, sin embargo, el abismo se abre y, como un 
zahorí (en esta operación, el teléfono móvil se sostiene generalmente 
en posición horizontal con respecto al suelo, porque hay que mirar las 
muescas de la pantalla), uno empieza a buscar una señal. Tal vez uno 
también encuentre a otros empeñados en la misma operación. Uno se 
comprende y se compadece, como tantos Tournesols en las Aventuras 
de Tintín. 

Luces y sombras. Una vez magnificadas las maravillas de la técnica, 
en su modesta pero poderosa realización, intentemos establecer 
algunos puntos fijos. Establezcámoslos volviendo sobre las 
transformaciones en las que habíamos centrado nuestra atención: 
objetos, sujetos, conocimientos, posibilidades. 


Verificaciones ontológicas: los objetos. Los objetos cambian, 
ciertamente, al igual que cambian los tiempos, y nosotros cambiamos 
en ellos. Pero reto a cualquiera a que demuestre que, en el mundo 
posmoderno, tres principios como los siguientes ya no se aplican a la 
masa de objetos físicos que componen el tejido ordinario de nuestra 
experiencia33. 

Una: el mundo está lleno de cosas que no cambian.34 Es casi increíble 
la cantidad de teorías que se han sucedido en la historia de la ciencia, 


la masa de nociones nuevas que abarrotan nuestras vidas, y sin 
embargo hay condicionantes que no cambian, y son en gran medida 
los que tienen que ver con nuestras dotaciones perceptivas y 
corporales (es decir, las cosas que nos tocan más de cerca). Las 
innovaciones también deben aceptarlas. Reconozcámoslo (punto sobre 
el que volveré extensamente en el próximo capítulo): bolígrafos, 
cuchillos, destornilladores son herramientas antiguas, en algunos casos 
arcaicas (como los cuchillos); los teléfonos móviles, los ratones y los 
lápices de memoria, en cambio, son modernísimos, ni siquiera 
imaginados hace veinte años. ¿Qué tienen en común? El hecho de que 
caben en una mano y se pueden agarrar, siempre que se quieran 
utilizar (ya que un microprocesador por sí solo hace poco). No hay 
nada que hacer, ninguna varita mágica posmoderna puede alterar 
esto, y esto es así porque las restricciones ecológicas permanecen 
inalteradas, determinando la estabilidad de los objetos. 

De ahí el segundo principio, que desarrolla la consideración de la 
"destreza manual" y todo lo que conlleva: el mundo está lleno de cosas 
de tamaño medio, ni demasiado grandes ni demasiado pequeñas.35 Los 
pies, las manos, los brazos, son originalmente los instrumentos de 
medida preferidos y definen el fundamento de nuestra relación con el 
mundo, y eso es mucho decir. Incluso cuando hablamos de la 
velocidad de la luz, de distancias cósmicas o microscópicas, seguimos 
jugueteando con las cosas que tenemos a mano, con lugares que están 
a un tiro de piedra, etcétera. Moraleja: el teléfono móvil no nos hace 
ubicuos, simplemente propaga nuestra voz y nuestra escritura, como 
hacían las palomas mensajeras de antaño, sólo que lo hace mejor. Y, 
recíprocamente, el teléfono móvil no trae "todo a tu alrededor", 
simplemente (y no es poco) multiplica las conexiones con lo que no 
está directamente a tu alrededor, es decir, tomando prestada la 
expresión vagamente enfática utilizada un poco más arriba, multiplica 
los fantasmas. Grandeza y miseria de la tecnología: si la historia, 
escribía el poeta anónimo de Manzoni, puede definirse como "una 
ilustre lucha contra el tiempo", la tecnología parece presentarse como 
una lucha sin cuartel contra el espacio, como un intento de aflojar las 
ataduras que, sin embargo, vuelven, porque incluso a bordo de una 
nave espacial que anula años luz de distancia aún tendrás que moverte 
para coger la navaja, o el láser, o el móvil interplanetario que 
olvidaste en la otra cabina. 

El quid de la argumentación reside en el tercer principio que me 
gustaría enunciar: el mundo está lleno de cosas que no se corrigen a sí 


mismas, y esta incorregibilidad O inemendibilidad36 según se mire Constituye 
un elemento grande pero no grosero. Las cosas no cambian, en el 
fondo, porque no se corrigen a sí mismas, es decir, porque son así y no 
de otra manera, y no hay nada que podamos hacer al respecto. Son 
ellas las que ponen restricciones a nuestra acción y definen el espacio 
de posibilidades. Podemos decir que la mesa amarilla que tenemos 
delante de los ojos podría parecer verde si la miráramos con lentes 
azules, o negra si apagáramos la luz, pero no podemos dejar de verla 
amarilla en las condiciones en que nos encontramos, mientras que 
podemos perfectamente mirar el fuego de la chimenea pensando que 
asistimos a un fenómeno de oxidación en lugar de a la acción del 
flogisto. 


Verificaciones ontológicas: los sujetos. Los sujetos cambian, decíamos. 
Pero los sujetos no son más que un tipo especial de objeto, un objeto 
que nos interesa mucho, y lo echaríamos de menos, pero que comparte 
con todos los demás una enorme cantidad de limitaciones físicas. Así 
que -en contra de lo que pudieran pensar los posmodernos- el hombre 
no puede hacer de sí mismo lo que quiere. Y aunque pudiera, no 
necesariamente querría, ya que en el mundo no se trata sólo de saber 
y no saber, sino también de lo bello y lo feo, de lo justo y lo injusto, 
de lo agradable y lo desagradable... También en esto nos enseña la 
experiencia. Mucho antes de los teléfonos móviles, en cuanto 
aparecieron los ordenadores, la gente empezó a escribir libros 
proféticos que en gran medida resultaron equivocados. Tomemos 
como ejemplo La Condition postmoderne de Jean-Francois Lyotard37 , 
saltándonos los análisis sobre el "fin de los grandes relatos" de la 
modernidad y el consiguiente tránsito al paraíso postmoderno que a 
tantos nos puso los pelos de punta en las últimas décadas del siglo 
pasado. Al grano, la conclusión. De la obra se desprende que la 
democracia se realizaría mediante el acceso de todos a terminales 
informáticos, la creación de una inteligencia colectiva3g etc. Dejemos a 
un lado la consideración obvia de que la cosa en muchos lugares está 
muy lejos y que, paradójicamente, como vimos al principio, es, si 
acaso, el teléfono móvil el que se ha adelantado en lugar del 
ordenador; y centrémonos en los lugares en los que, al menos en 
parte, se ha hecho realidad. Mucha gente en habitaciones lúgubres, o 
quizá en lavanderías, leyendo y escribiendo con un aire raramente 
alegre. ¿Cómo decía? "Pintados en estas orillas / Están de la gente 
humana / Los magníficos destinos y progresistas". Y, entonces, ¿qué 
cambia? 


De acuerdo con las líneas expuestas anteriormente, el punto más 
manifiesto es que el mundo físico, con sus limitaciones y caracteres, 
no desaparece. Entre la media libra de fichas necesarias para una 
llamada telefónica y lo virtual sólo hay una diferencia de peso, no de 
esencia, ya que en todos los casos se trata de objetos. Es precisamente 
un objeto (físico) lo que permite el desplazamiento (¡no la anulación!) 
de la presencia. Pero los posmodernos parecen confundir "ligero" con 
"inexistente", y "inexistente" con "diversamente interpretable". Se nota 
que nunca han hecho un experimento al alcance de la mano: 
desenchufo el cable, el ordenador se apaga y la red desaparece. 

Además, comunicar no es lo único. Lo veremos mejor más 
adelante,39 pero mientras tanto anticipemos lo esencial: no sólo existe 
la facultad de conocer, sino también la de desear y la de sentir placer 
o displacer. Todas estas funciones no son puramente teóricas porque 
no pueden reducirse a una mera transmisión de información. Por eso 
la lectura de la biografía de Bill Gates puede resultar sorprendente, en 
el sentido de que él, al menos, no parece haberse dado cuenta de ello. 
Por un lado, en la era del teletrabajo (es decir, en la era en que los 
datos pueden transmitirse sin dificultad) afirma no haber estado nunca 
físicamente fuera de su oficina más de cinco horas, sueño incluido. Por 
otra parte, Bill Gates también cuenta que llevó una existencia paralela, 
a larga distancia, con su futura esposa durante varios años. Vivían en 
ciudades distintas, pero hablaban constantemente por teléfono: "¿qué 
te parece, suficiente trabajo por hoy?" y salían, desde oficinas 
distintas, a restaurantes distintos; "¿qué te apetece?", y luego a cines 
distintos, pero con el mismo espectáculo (a la salida, por supuesto, 
"¿qué te ha parecido?"). Seamos francos: no funciona, no puede 
funcionar, a menos que seas Bill Gates. 

Una tercera consideración. Los inventos cambian vidas; pero hay 
que preguntarse a quién cambian vidas. El teléfono móvil es uno de los 
pocos inventos técnicos sofisticados que están al alcance de casi todo 
el mundo. Como hemos visto, quienes no pueden permitirse un 
teléfono fijo, porque a lo mejor ni siquiera tienen casa, pueden tener 
un teléfono móvil. (Como decía Rilke: "Y uno no tiene nada ni a nadie. 
Y uno viaja por el mundo con un baúl y una maleta de libros”). Se 
trata de una circunstancia universalmente constatable. En este sentido, 
asistimos a una transformación radical; sin embargo, la suposición de 
que la verdadera pobreza, en la era de la conectividad total, consiste 
en la falta de información sigue pareciendo invenciblemente idealista 
(por no decir irrealista). Cuando uno lee afirmaciones de este tipo, por 


muchos argumentos justos que pueda esgrimir, parece estar leyendo, 
una vez más, ciertos análisis de Heidegger, para quien la verdadera 
pobreza sería la pobreza del mundo, que ahora se manifiesta como 
ausencia de conexión. La tesis de Heidegger es que la piedra no tiene 
mundo, el animal es pobre de mundo y sólo el hombre tiene 
mundo:40 lo cual, en cierto sentido, también es cierto. Pero la 
cuestión sigue siendo cómo, siendo humano, se puede ser "rico en 
mundo" y al mismo tiempo radicalmente pobre, aunque sea con un 
teléfono móvil en la mano. Los sesudos análisis que muestran que 
quienes no tienen móvil tienen menos trabajo, menos ingresos y no 
están casados, quizá capten una realidad significativa, pero sugieren 
que una cosa es ser pobre en el mundo (es decir, sin móvil) y otra muy 
distinta serlo de verdad (sin trabajo, sin ingresos y sin familia), hasta 
el punto de que se puede ser pobre con móvil sin serlo de verdad. 

Un cuarto punto. Los inventos cambian vidas, repito. ¿Para mejor o 
para peor? Como decía Paolo Conte del amaranto Topolino, "el coche 
que reconforta". Imaginemos entonces el ordenador, el teléfono móvil 
o la web... Piense en cómo cambia la vida de un profesor. Cuando te 
desplazabas unos días: máquina de escribir, libros, fotocopias (cuando 
las había), y si no había teléfono desaparecías de los oídos, y por tanto 
de los ojos del mundo. Esto ya no es así, y hay vidas enteras que 
pueden organizarse sobre esta base; en todas partes tienes, si no todo 
lo que necesitas (eso sería pedir demasiado), al menos mucho. Los 
clérigos vagabundos disponen de todas las comodidades. Y piensa cómo 
cambia la vida del clérigo. Cada uno en su casa. A lo mejor hasta 
tocándose los cojones, como se suele decir. Efectivamente, hay mucha 
gente que trabaja así, incluso con horarios diferentes y alterados 
debido a los husos horarios. Sin embargo, una vez más, ¡cuidado con 
ser posmoderno! Es decir, no creer que la mera transformación (que es 
indudable y llamativa) coincide automáticamente con la emancipación 
o, en todo caso, con una mejora real. El tipo que escribe en el bar con 
el ordenador bonito y el móvil y el traje gris de raya diplomática 
podría ser un profesor, o un empresario, o un oficinista aburrido de 
quedarse en casa. Pero también podría no tener oficina, y quizá ni 
siquiera casa, y proclamar, como Julia Roberts en Pretty Woman, 
"estoy en casa cuando estoy desnuda". En cuanto al descubrimiento del 
trabajo en casa, cuidado, existe todo el underground, por ejemplo en 
los bajos napolitanos, que es una forma de domiciliación laboral aún 
más intensa que cualquier teletrabajo proporcionado por los 
ordenadores y teléfonos móviles posmodernos. 


Un último punto. La movilidad parece algo estupendo, y con razón. 
Sin embargo, hay que darse cuenta del esfuerzo que cuesta y del 
tiempo que lleva moverse. Generalmente, la circunstancia se ve y se 
presenta como deseable: el hombre llegado -con todo lo llegado que es, 
es más, precisamente por ser llegado- se mueve, está siempre en 
movimiento. Que aquí se trata de un intermitente en el que opera, por 
una vez hay que decirlo, una enorme distorsión ideológica, puede 
deducirse considerando que en el polo opuesto de la deseabilidad y de 
la jerarquía social están los emigrantes. 

Verificaciones ontológicas: conocer. El conocimiento cambia. Pero, 
precisamente, sólo tenemos una accesibilidad diferente a un saber que, 
como tal, está esencialmente escrito: no hemos entrado en un mundo 
nuevo; si acaso, y siempre que dispongamos de teléfono y ordenador, 
hemos ampliado la biblioteca, aun con los obvios e inevitables efectos 
de redundancia que ello conlleva. La cuestión teórica, sin embargo, es 
la siguiente: no se trata aquí, a pesar de las profecías de McLuhan, de 
un triunfo de la imagen, sino más bien -como veremos más claramente 
en el próximo capítulo- de una explosión de la escritura, es decir, de 
una prolongación de las formas tradicionales de transmisión del 
conocimiento. 

En resumen, quienes se hacen ilusiones de que con el e-learning 
ascendemos a una especie de mundo de perspicacia intelectual, 
completo con el acceso a las cosas mismas, no hacen más que 
amueblar tecnológicamente el sueño infantil de aprender lecciones 
poniendo el libro bajo la almohada. Ya he aludido a las esperanzas 
pedagógicas asociadas al advenimiento del teléfono móvil y del e- 
learning en general, y cada uno de nosotros puede ver la comodidad 
de una búsqueda en Google; pero si esto tiene algo que ver 
directamente con el conocimiento es otra cuestión totalmente distinta, 
ya que en Google uno puede encontrar fácilmente todo lo que necesita 
para unirse a una secta satánica, a una organización neonazi, o incluso 
más sencillamente para llevar a cabo prácticas religiosas más 
tradicionales. 

Y el teléfono móvil no es una excepción. He aquí, por ejemplo, una 
lista de los servicios para los que se utiliza actualmente41: proselitismo, 
servicios religiosos, oraciones, ofrendas a los muertos, conmemoración 
de difuntos, fotografías de milagros... Existe incluso un Mobile Rosary, 
un rosario que se reza con un teléfono móvil. No hay nada malo en 
ello, en sí mismo, pero es bastante obvio que el hecho no concuerda 
con las representaciones -que empezaron a circular más o menos en la 


época de la difusión del ordenador- de comunidades que, a través de 
la informática, se aplicarían a un diálogo racional y que, básicamente, 
pondrían en práctica el principio de Rousseau con el que Kant 
comienza su ensayo sobre la Ilustración: ¡Réveille-toi, sors de ton 
enfance! 


Verificaciones ontológicas: posibilidad. Para terminar: cambia lo 
posible, la imaginación. Pero, de nuevo, ¿cuánto cambia? Recordemos 
los casos de transformación de la imaginación narrativa producidos 
por el teléfono móvil. En efecto, además del narrador de la Recherche y 
del Doctor Zhivago, incluso Mme Bovary y la Monaca di Monza ("la 
desdichada contestó") habrían sacado alguna ventaja, al menos 
narrativa, del teléfono móvil. Pero no hay que olvidar que los recursos 
que ofrece el móvil, como cualquier otra herramienta, son esos y no 
otros. En definitiva, la cosa obliga, para bien o para mal: puede 
proporcionar algo precisamente en la medida en que no puede 
proporcionar nada, porque tiene unas propiedades físicas y no otras y, 
sobre todo, porque esas propiedades son físicas, de lo contrario no 
sería una cosa, sino un pensamiento en la cabeza de una persona. 

Tomemos un ejemplo que también nos será útil más adelante, 42 
cuando hablemos de la "verdad". Indiana Jones, en En busca del arca 
perdida, se encuentra en un duelo con un forzudo armado con una 
cimitarra, pero en un momento dado recuerda que tiene una pistola y 
la historia se resuelve en un instante. La idea es sencilla. Existe una 
convención narrativa según la cual un duelo debe desarrollarse en pie 
de igualdad; uno la acepta, pero basta que nada cambie de arma (es 
decir, de objeto, con las limitaciones que ello conlleva) para que la 
convención, que habíamos aceptado tácitamente y que daba sentido a 
la historia, se vaya por la ventana. Como hemos visto, la ausencia de 
teléfonos móviles posibilitaba situaciones de suspense extremo, porque 
uno no podía avisar a otro de algún hecho decisivo.43 La tensión 
estaba ahí; ahora desaparecería. 

Pero, para el caso, una honda puede derribar a un gigante, y este 
principio se aplica a una serie de instrumentos menos insidiosos. Por 
ejemplo, una de las características más típicas -y a la postre más 
extrañas- de los países anglosajones es el hecho de que no utilizan 
contraventanas ni persianas, sino, bueno, cortinas. Obsérvese entonces 
cuántas películas no podrían funcionar si los cineastas se hubieran 
planteado utilizar contraventanas. En Birds, los pájaros no habrían 
entrado: basta con cerrar las contraventanas y se habría acabado; en 
Signs, los extraterrestres no habrían entrado y no habría sido necesario 


atrincherarse en el sótano; en Insomnia, Al Pacino habría podido 
dormir tranquilamente incluso en el día perenne del verano ártico: de 
nuevo, basta con cerrar las contraventanas. 

¿Cuál es la conclusión? Sencillamente, todo invento técnico, desde 
el garrote a la palanca, pasando por la rueda, la vela, la pólvora o el 
post-it, cambia la vida. Pero la vida sigue estando situada en un 
mundo que tiene sus propias leyes y las aplica, y con todos los 
teléfonos móviles que hay en este mundo, nunca podré concebir una 
novela o una película, o un mundo posible, en el que los colores no 
tengan extensión. Hasta Descartes, 44 el antepasado de Matrix, lo decía: 
los materiales de los sueños, o las fantasías de los pintores, presentan 
una regularidad, no están a disposición de los sujetos; y en realidad ni 
el demonio más poderoso que se divirtiera haciéndonos creer que 2 + 
2 = 4 (cuando en realidad haría 5) sería capaz de alterar esas 
limitaciones. En otras palabras, no existe ninguna técnica, ningún 
demonio todopoderoso, que pueda alterar proposiciones como: 


Todos los cuerpos están extendidos. 
Todos los cuerpos son de color. 

No hay color sin extensión. 

No hay sonido sin duración. 


Probar es creer. 


1.1.4. Teoría de los objetos 


La receta de la ontología. Apaguemos el teléfono móvil y hagamos 
balance. Hasta ahora hemos examinado un objeto, el teléfono móvil, y 
en los capítulos restantes de la primera parte desvelaremos bastantes 
de sus secretos. Descubriremos que no es una máquina para hablar, 
sino una máquina para escribir; que la escritura no sólo sirve para 
comunicar, sino, lo que es aún más fundamental, para registrar; y, por 
último, comprenderemos que este registro es la condición necesaria 
para construir la inmensa ontología invisible de los objetos sociales, 
que examinaremos en la segunda parte. Ahora bien, la elección de 
partir de un objeto es crucial para mi estrategia. 

Los posmodernistas, sensibles con razón a las transformaciones del 
mundo provocadas por los objetos, cometen el error de resolver este 
universo de cosas en un mundo vago y un "espíritu de la época" en el 
que todo se difumina. No se han dotado -como tanta filosofía- de una 


buena teoría del objeto, pues sueñan con un mundo a total disposición 
de la construcción social de sujetos omnipotentes45. Antes de hablar, los 
sujetos suelen, aunque no siempre, pensar. Sí, pero ¿en qué piensan? 
No hay pensamiento que no se piense en algo, como todos aquellos 
que se quedan insatisfechos cuando, a la pregunta "¿en qué piensas?", 
oyen la respuesta: "en nada". No, no se piensa en nada, e incluso si, 
hipotéticamente, no se pensara en nada, se pensaría en algo. 

No es de extrañar, pues, que entre las especialidades filosóficas más 
antiguas -aunque el nombre es fruto tardío, ya que se remonta al siglo 
XVII- se encuentre la ontología como teoría del objeto:46 las cosas 
poseen una identidad propia, es decir, una esencia, lo que los filósofos 
llaman eidos, y que, sencillamente, es la circunstancia por la cual una 
silla que no posee asiento no es una silla, es decir, no es ese tipo 
particular de ser. Y sería un error pensar que una investigación física 
puede resolverlo todo. Ya es problemático en el caso de los objetos 
naturales: si veo una ola rompiendo en la playa, ¿es exactamente lo 
mismo que una gota de agua salpicando en el suelo? Parecería que sí 
(es 120 en ambos casos), pero -a diferencia de la gota- la identidad de 
la ola no es física, sino morfológica, ya que las moléculas que rompen 
en la orilla no son las de la ola que veíamos de lejos.47 Tomemos los 
límites:48 ¿dónde acaba la mano y empieza el brazo? Difícil de decir; y 
muy difícil, entonces, acusar a alguien a quien se le ha dado una mano 
de tomar todo el brazo. La física es aún más inútil para objetos 
sociales como el Gobierno Berlusconi en 2005 o el equipo Torino tras 
el accidente de Superga. En el primer caso han cambiado muchos 
componentes, en el segundo han cambiado todos: ¿qué define la 
identidad de los dos equipos a lo largo del tiempo?49 Entonces, ¿qué 
hacemos? Volvemos a encender el teléfono e ilustramos la receta de la 
ontología, que consiste en explicar, discriminar y cosificar. 


1. Explicitar significa sacar a la luz la enorme tasa de implícitos 
que hay tanto en los objetos como en la vida cotidiana. Hemos visto lo 
enigmáticos que pueden llegar a ser ciertos objetos, tanto más cuanto 
que, desde hace algunos años, al espacio físico se ha añadido un 
ciberespacio, aquel en el que se encuentran entidades extrañas como 
las páginas web; o los archivos de los ordenadores, que no están 
"presentes" del mismo modo que una mesa o una silla, pero que desde 
luego no son meras construcciones ideales: ¿cuál es su naturaleza?50 
Esta dificultad comienza ya con el teléfono móvil, que tiene muchos 
más recursos que un teléfono fijo; y lo más interesante es que buena 
parte de estas prestacioness1 han ido surgiendo poco a poco, sin que 


nadie -ni siquiera las compañías telefónicas- pudiera sospechar tal 
evolución, que va mucho más allá de hablar.s2 Desde un punto de 
vista técnico, el teléfono móvil permite también escribir, fotografiar, 
jugar, personalizar, grabar, escuchar música, etc.; desde un punto de 
vista espacio-temporal, permite la movilidad y la independencia del 
contexto, lo que repercute a nivel social. Y sólo nos damos cuenta de 
ello con un buen trabajo explicativo. 


2. Discriminar significa reconocer el carácter distintivo de un 
determinado tipo de objeto con respecto a otros. Siguiendo con los 
avances tecnológicos, tomemos el caso del libro electrónico, que hace 
unos años se pensó que sustituiría al libro: a diferencia del mensaje de 
texto, resultó ser un solemne fiasco. ¿Por qué? Precisamente por la 
falta de discriminación de las peculiaridades de ese objeto apenas 
sucedáneo que es el libro, cuyo carácter esencial no reside 
simplemente en transmitir ideas o palabras, sino en hacerlo con un 
soporte manejable, rápido de consultar y anotar, fácil de transportar 
sin las molestias que nos acompañan cuando viajamos con el 
ordenador, y que además se puede prestar, regalar o utilizar para la 
decoración del hogar. Y, de nuevo, el teléfono móvil aparece como un 
excelente ejemplo: si el libro electrónico prometía mucho y ofrecía 
poco, el teléfono móvil da mucho más de lo que se esperaba. 


3. Reificar. La finalidad de todas estas operaciones es cosificar, es 
decir, ofrecer un cuerpo a funciones impalpables (piénsese en el poder 
adquisitivo cosificado en un billete o una tarjeta de crédito) y sobre 
todo transformar en objeto lo que no lo es prima facie. Y es aquí donde 
las ventajas del objeto se manifiestan en toda su potencia: es el caso 
del reloj, que materializa el paso del tiempo imitando el curso del sol; 
o pensemos en el escritorio del ordenador, donde funciones complejas 
se transforman en iconos que representan un escritorio doméstico, una 
papelera, un buzón, carpetas y archivadores. Y es aquí donde surgen 
objetos poderosos, como el ratón, un ratón en forma, una mano en 
función. Por eso, de nuevo, comenzamos nuestra ontología con un 
teléfono móvil que, como veremos en el próximo capítulo, actúa como 
objeto absoluto precisamente al ser, por así decirlo, un ratón que no 
necesita ordenador. Con el teléfono móvil intento cosificar la realidad 
social y sus objetos antropológicos, sociológicos, históricos, 
económicos y geográficos53 , del mismo modo que caballeros mucho más 
precisos y laboriosos que yo en Suiza y Corea cosifican el tiempo con 
sus relojes. 


Objetos existentes y objetos inexistentes. En esta dirección, la 
taxonomía más completa es la propuesta por el filósofo austriaco 
Alexius Meinong (1853-1920)54 quien, en aras de la exhaustividad, 
pretendió deconstruir lo que para él constituía un prejuicio contra la 
realidad, y propuso clasificar como 'objetos' no sólo aquellos que el 
sentido común se ve inducido a considerar como tales, es decir, los 
objetos físicos, sino también aquellos que suelen situarse en la cabeza 
de los sujetos. En este sentido, 'objeto' no sólo será, digamos, la mesa y 
el ordenador que tengo delante, o el libro que tienes en las manos, 
sino también todos los diferentes pensamientos que puedan ocurrir en 
mi mente y en la tuya, así como una incomodidad física que podamos 
tener en ese momento o haber experimentado en el pasado, y también 
la relación entre, digamos, la mesa y el ordenador (siendo la primera 
más grande que el segundo) o entre tú y la ventana (digamos que está 
a tu izquierda). 

Meinong parte de la consideración de que incluso cuando un objeto 
no existe en el espacio y en el tiempo, ya sea por razones fácticas (por 
ejemplo, una montaña de oro) o porque es lógicamente contradictorio 
(por ejemplo, un cuadrado redondo), si hablamos de ese objeto 
creemos referirnos a algo. Del mismo modo que creemos referirnos a 
algo al decir que Mme Bovary se aburría en provincias, o que nunca 
conoció al conde Mosca. De ahí la necesidad de una doctrina formal 
que se ocupe de todos los objetos independientemente de que existan 
O NO.55 Se trata de una revolución copernicana que presenta como un 
prejuicio lo que para muchos -para la mayoría- aparece como una 
sólida perogrullada. Sin embargo, si los objetos fueran sólo materiales, 
una frase como "Objeto: solicitud de visado para Estados Unidos" sería 
indescifrable, ya que lo único verdaderamente físico en toda la frase es 
Estados Unidos; no el visado, que aún no existe, ni la solicitud, que es 
un objeto social que existe en el tiempo de forma mucho más 
impresionante que en el espacio. 

Héroe de la cosificación, Meinong es por tanto también un héroe de 
la explicitación y la discriminación, como se desprende de su gran 
taxonomía: 
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Ilustremos el esquema. El ámbito general de los "objetos" 
(Gegenstánde) comprende las "objetivaciones” (Objekte, que van desde 
las mesas hasta los cuadrados redondos, pasando por las quimeras) y 
los "objetivos” (Objektive), es decir, el contenido de los enunciados 
lingúísticos, el objeto al que nos referimos cuando hablamos de algo56 , 
o más bien cuando predicamos algo, por ejemplo cuando decimos de 
una rosa que es roja. Los objetivos, por tanto, incluyen tres familias. 

El primero son los objetos existentes, es decir, situados en el espacio 
y en el tiempo (árboles, mesas, la pantalla del ordenador en este 
preciso momento, la página del libro cuando lo lees), que son entonces 
los que por su imponente presencia determinan el sesgo hacia lo real. 

El segundo es el de los objetos inexistentes, que pueden serlo de facto 
(una montaña de oro), de iure (un cuadrado redondo) o existentes, es 
decir, que ya no existen (el Imperio Romano o el paseo marítimo de 
ayer, que también pueden clasificarse en la categoría de objetos 
inexistentes de facto). 

Luego hay una tercera familia, formada por los objetos subsistentes, 
que son los números, las propiedades geométricas, las relaciones (por 
ejemplo: el ordenador es más pequeño que la mesa, una hoja de 
periódico es más grande que la mano), que nunca encontramos por sí 
solos, sino que siempre están ejemplificados por algo. 

Sin embargo, este catastro universal tiene una limitación, 
denunciada por Bertrand Russell:57 es contradictorio hablar de objetos 
inexistentes y preguntarse, por ejemplo, si el actual rey de Francia es 
calvo, puesto que ya no hay reyes en Francia. Limitémonos, si es 
posible, a lo que hay o puede haber.58 

Hay un segundo problema. Los objetos son los objetos reales, los 
objetivos son proposiciones sobre los objetos: objetivo es la nieve 
blanca, objetivo es que "la nieve es blanca", es decir, un juicio. 
Además, Meinong es bastante ambiguo en este punto, ya que por 
"objetivo" parece designar tanto los juicios como el estado de cosas al 
que se refieren.s9 Queda que para mis propósitos, que son más 
limitados, se puede prescindir de ellos. 

Llegamos al tercer problema: la clasificación está desequilibrada, al 
menos para el trabajo que propongo. Como hemos visto, la tripartición 
de Meinong incluye objetos existentes, no existentes y subsistentes. Lo 
que es un objeto existente está claro: es un objeto físico; y por eso 
decimos que los objetos existentes son objetos físicos. Lo que es un 
objeto subsistente también está claro: un número, una relación, un 
teorema. También podríamos llamarlos objetos ideales, en los que 


podemos incluir, sin dificultad, los objetos inexistentes de hecho y de 
derecho, que son precisamente tipos de ideas. Hemos reducido las tres 
categorías de Meinong a dos, pero queda algo sin cubrir. Por un lado, 
y depende de nuestra categorización, es difícil sostener que el Imperio 
Romano es un objeto ideal como un triángulo: si Rómulo no hubiera 
fundado Roma, no habría existido, a diferencia del teorema de 
Pitágoras y del número 5. Por otro lado, si Rómulo no hubiera 
fundado Roma, no habría existido. Así que hay que encontrar un lugar 
para clasificarlo. Por otra parte, en la clasificación de Meinong, algo 
como la obligación de conducir por la derecha no tiene cabida. No 
existe del mismo modo que las mesas y las sillas, ni como número, 
pero tampoco es inexistente. ¿Cómo la colocamos? O mejor dicho, 
¿dónde la colocamos? Yo propondría situarlo en una tercera familia, 
la de los objetos sociales. 


La reforma de Meinong. He aquí, pues, la clasificación alternativa 
que utilizaré en el resto del libro. 


| Oggetti fisici | esistono nello spazio e nel tempo 


| Oggetti ideali | esistono fuori dello spazio e del tempo 


di spazio e hanno inizio nel tempo 


| Oggetti sociali | richiedono modeste porzioni 


En primer lugar están los objetos físicos. Montañas, sillas, 
tabernáculos, etcétera. Eso está claro: no dependen del sujeto, como 
sería muy extraño afirmar que la nieve del Mont Blanc depende de 
nuestra voluntad. Por supuesto, los artefactos, y hoy hasta cierto 
punto los organismos, pueden construirse; pero una vez construidos, 
poseen una vida independiente del constructor y de cualquier otra 
persona. Si dentro de diez mil años se encontrara un tabernáculo, es 
posible que nadie tuviera conocimiento del ritual para el que se 
utilizaba, y es plausible que durante miles de años nadie hubiera 
pensado en ese objeto, que sin embargo estará allí, con esas 
características. Además, el hecho de que las sillas sólo sean tales para 
un hombre, y probablemente para un gato, y los tabernáculos sólo 
para un hombre, no significa que sus propiedades físicas estén 
determinadas por hombres o gatos. Los posmodernistas disimulan un 
poco esto afirmando que los objetos físicos se reducen a partículas 
subatómicas y que, por tanto, son el resultado de construcciones 
teóricas de los científicos, pero es seguro que esos mismos 
posmodernistas no estarían contentos si los diagnósticos de sus 
médicos resultaran ser meras construcciones teóricas: existe un nivel 


mesoscópico en el que los objetos son sólo sólidos e independientes, y 
puede que un diagnóstico sea correcto. 

En segundo lugar, están los objetos ideales. No están constituidos, en 
el sentido de que las propiedades de un triángulo, del principio de no 
contradicción o de una operación aritmética no dependen en modo 
alguno, en cuanto a su esencia, de la construcción de un geómetra, un 
lógico o un matemático. Se descubren y no se inventan, como un 
continente. Aquí, los sujetos sólo intervienen en la fase de su 
socialización: he descubierto un teorema, y publico el resultado. Por 
supuesto, se objetará que se pueden elegir axiomas, y por tanto 
construir resultados, y que mi visión de los objetos ideales es 
netamente platónica; no lo niego, pero el platonismo parece satisfacer 
intuiciones profundas, por ejemplo el hecho de que el descubridor de 
un teorema, al igual que un historiador o un geógrafo, no reciba el 
Premio Nobel de Literatura. 

Luego están los objetos sociales. A diferencia de los objetos físicos, 
no poseen un ser independiente del hecho de que alguien crea que 
están ahí (pero eso no quiere decir que sean arbitrarios: prueba a salir 
de un bar sin pagar y lo verás).so A diferencia de los objetos ideales, 
están dotados de un comienzo en el tiempo. Mi promesa comenzó, por 
ejemplo, el viernes 17 de noviembre; antes no existía. Esto no 
significa, sin embargo, que los objetos sociales dependan de mi 
voluntad, una vez constituidos como tales. La promesa que hice el 
viernes 17 puede perseguirme aunque entretanto haya cambiado de 
opinión, o incluso la haya olvidado (otros me la recordarán). Nótese 
un punto que será decisivo en el resto del libro, y que de hecho es la 
clave del mismo: los objetos sociales requieren un soporte físico, pero 
éste no es imponente, ya que consiste en una inscripción, en papel, en 
memoria magnética,61 en la cabeza de una persona. 


En resumen, podríamos formular el siguiente cuadro: 


1. En el mundo hay sujetos y objetos. Los sujetos se refieren a 
los objetos (si los representan, los tienen en mente, hacen algo 
con ellos), es decir, están dotados de intencionalidad;62 los 
objetos no se refieren a los sujetos. 

2. Los objetos son de tres tipos: (1) objetos físicos (montañas, 
ríos, cuerpos humanos y animales), que existen en el espacio y 
en el tiempo independientemente de los sujetos que los 
conocen, aunque los hayan fabricado, como en el caso de los 
artefactos (sillas, destornilladores); (2) objetos ¡ideales 


(números, teoremas, relaciones), que existen fuera del espacio 
y del tiempo e independientemente de los sujetos que los 
conocen, pero que, al conocerlos, pueden socializarlos (por 
ejemplo, publicar un teorema: pero será la publicación la que 
tendrá un comienzo en el tiempo, no el teorema); (3) objetos 
sociales, que no existen como tales en el espacio, sino que 
subsisten como huellas (inscripciones, registros en la mente de 
las personas) y que por este medio adquieren una duración en 
el tiempo; y que dependen, para su existencia, de sujetos que 
los conocen o al menos saben utilizarlos y que, en algunos 
casos, los han constituido. 

3. Esta última circunstancia nos alerta sobre el hecho de que los 
objetos sociales, para los que es necesaria la construcción, 
dependen de actos sociales, cuyo registro constituye el objeto63. 


Como habrás observado, el hecho de que ciertos objetos no 
requieran inscripción y otros la requieran de forma imperativa 
desempeña un papel primordial en mi clasificación. Por un lado, hay 
sillas y montañas que existen sin que pensemos en ellas, teoremas que 
se descubren y no se inventan, etc. Por otro, hay objetos sociales que 
no existen sin actos que los establezcan e inscriban. La razón es muy 
sencilla. Por un lado, quiero preservar el carácter independiente de un 
gran número de objetos; por otro, quiero señalar que incluso aquellos 
objetos que requieren la intervención de sujetos (porque una promesa 
sin promisor y promisorio no existe) resultan ser algo profundamente 
distinto de un puro nacimiento de la subjetividad.64 

Sin embargo, si lo que me interesa son los objetos sociales, y si 
acabo de sugerir que un ingrediente primario, o más bien la condición 
necesaria (¡pero no suficiente!) de la construcción de la realidad social 
de la que forman parte esos objetos es la inscripción, ¿por qué 
demonios he decidido hablar del teléfono móvil? ¿No podría hablar, 
por ejemplo, de la máquina de escribir? Sencillo: como ya he dicho, el 
teléfono móvil es, en efecto, una máquina de escribir, una herramienta 
con la que se escribe, y también, por así decirlo, una máquina de 
escribir, un soporte en el que se escribe. Verifiquémoslo. 


7 Nyíri, a c. di, 2005a. Me referiré a menudo a estos textos, que constituyen ya una Biblia 
móvil, o al menos más que un Pentateuco, puesto que hasta ahora han aparecido seis 


volúmenes (Nyíri, ed., 2002, 2003a, 2003b, 2003c, 2005a, 2005b). Me remito a ellos para 


una bibliografía sobre el teléfono, un campo enorme que ni siquiera intento esbozar 
brevemente. 

8 Así, pudo dar caza a Gino y a su hijo suscribiéndose a un sistema de búsqueda topográfica, 
el que se ve en la foto de arriba: el teléfono móvil procesa la señal de los satélites y la envía a 
un servidor, que procesa la posición de usuario recibida y envía el mapa de la zona. El 
terminal del usuario, aún en diálogo con el servidor, introduce un destino. El servidor procesa 
la ruta, la distancia y el tiempo hasta la llegada, y envía información sobre la ruta y el guiado 
al terminal del usuario, que la muestra en la pantalla. En la pantalla del móvil aparece un 
mapa de carreteras tridimensional y detallado que, curva a curva, indica, además de la 
carretera hasta el objetivo (las indicaciones también son vocales), todo lo que hay alrededor 
del objetivo (hoteles, restaurantes, museos, aparcamientos, farmacias, gasolineras, mecánicas, 
salones de convenciones, hospitales, estaciones de tren y aeropuertos, etc.) o que tal vez 
pueda determinar el objetivo (por ejemplo, enviando la previsión meteorológica). Esperemos 
que no se equivoque, como le ocurrió a una amiga mía que, de regreso de Portofino a Génova, 
en un momento dado le pidieron que girara a la izquierda, es decir, hacia el mar. 

9 También se aplica el principio de reciprocidad. Hay partes de Trieste donde Omnitel no 
tiene cobertura; el móvil se conecta a la compañía eslovena, y poco se puede hacer al 
respecto: o se selecciona manualmente la red y se especifica que se quiere conectar sólo con 
Omnitel, o tarde o temprano se recibe el fatídico sms que informa de que incluso desde el 
extranjero se puede llamar a Italia marcando +39 antes del número. Quienes llegan a Trieste 
por primera vez pueden verse obligados a repasar sus conocimientos geopolíticos. En pocas 
palabras, los nativos evitan llamar desde zonas de riesgo. Agradezco a Alessandra Jacomuzzi 
ésta y otras aventuras con el móvil. 

10 Pero la publicidad no inventa, toma nota. Está demostrado (Bert 2005) que hay quien sale 
de la peluquería y se hace una foto, se la envía a su pareja y le pregunta "¿qué tal estoy?". 

11 de agosto de 1992. 

12 Nietzsche 1889: 63-4. 

13 Giuseppe Turani, "la Repubblica", 15 de diciembre de 2003: "Es un teléfono wi-fl. Ya no 
hay necesidad de cables. Ni siquiera de tener un objeto voluminoso sobre la mesa. El nuevo 
teléfono lo es todo. Se recarga con un cable, como un teléfono móvil. Las ventajas son 
muchas. En primer lugar, ahorra mucho espacio. Además, es móvil (dentro de la zona de la 
oficina, que puede ser incluso un edificio entero). Así, si uno va a ver a un colega, 
simplemente se lo mete en el bolsillo y puede contestar al teléfono desde cualquier sitio. Y 
también puede, por supuesto, hacer llamadas. El wi-fl phone, en resumen, es una especie de 
teléfono de oficina. El viejo teléfono muere y llega éste, muy sencillo y muy cómodo". 

14 Pensemos en la triste historia del "Fido" de Telecom, que apareció a finales de los años 90 
(qué apropiado decir, a finales del siglo pasado). Era un teléfono inalámbrico conectado a la 
línea de casa, pero capaz de descolgar en cualquier punto de la ciudad. Duró poco y sin 
gracia, y fue arrollado por el teléfono móvil, como las brigadas de caballería polacas por los 


tanques alemanes en 1939. Tras darse por vencido, el pobre Fido regresó a la perrera, 


reducido a un mero teléfono inalámbrico que funcionaba entre las paredes de su casa. Las 
causas del fracaso revelan el poder del teléfono móvil, que analizaremos en los capítulos 
siguientes: con Fido no se podía mandar mensajes de texto; Fido no era privado (de modo que 
si uno salía con Fido en el bolsillo, los demás se quedaban sin teléfono, y él recibía las 
llamadas de los demás, sin poder recurrir al "le pongo al teléfono"); Fido estaba sometido a los 
frágiles pero subsistentes criterios de cortesía del teléfono fijo: no se podía llamar después de 
las diez de la noche, no se podía llamar a la hora de la comida, no había respiro en la siesta. 
Todo esto ha desaparecido con el teléfono móvil; ahora decimos "llamo yo, si está durmiendo 
se apagará el teléfono" (¡no siempre es cierto! ¿y si lo mantiene encendido?). Desde el 
sacrificio de Fido, sin embargo, ha surgido otro parasitismo del fijo frente al móvil: los 
teléfonos fijos que permiten enviar mensajes de texto. También en este caso, el teléfono fijo va 
a la zaga del móvil y de una de sus características aparentemente anómalas pero ganadoras. 

15 Fedro 277 e. 

16 Kafka 1919:230: "El Emperador", dice la leyenda, "te ha enviado un mensaje a ti, individuo 
único, súbdito miserable, sombra diminuta refugiada en la más remota lejanía ante el cegador 
sol imperial, a ti desde su lecho de muerte. 

16 Kafka 1919:230: "El Emperador", dice la leyenda, "te ha enviado un mensaje a ti, individuo 
único, súbdito miserable, sombra diminuta refugiada en la más remota lejanía ante el cegador 
sol imperial, a ti desde su lecho de muerte. 

17En virtud de una directiva europea, un usuario que cambia de compañía telefónica o 
compra un nuevo teléfono móvil tiene derecho a conservar su antiguo número, y la nueva 
compañía telefónica debe garantizárselo sin coste adicional. Por no hablar del mercado de 
aparatos de telefonía móvil personalizados: tonos de llamada distintivos, tal vez diferenciados 
según la persona que llama, color, adornos. En Japón, todos los móviles están equipados con un 
gancho al que se pueden enganchar las llamadas correas: pequeños colgantes de varios tipos - 
los hay de diseño a partir de 4000 yenes (unos 40 euros)... En resumen, todo el mundo quiere 
tener su móvil único, un móvil que sea siempre suyo. 

18 Y el garante de la privacidad, Stefano Rodota, ha puesto acertadamente sobre la mesa la 
nueva circunstancia. Doy las gracias a Pier Giuseppe Monateri, a quien debo este informe. 

19 Como sugiere mi alumno Davide Grasso: "En la fenomenología del teléfono móvil (y de la 
acción moral) que has esbozado, no se ha dado mucha importancia al simple timbre, 
entendido como un único 'ringing', pero creo que es importante por dos razones, que se 
refieren a dos situaciones diferentes. 

a) La fecha: si recibo un timbre en respuesta a un mensaje de texto en el que había escrito 
"¿está bien medianoche en el pub de siempre?", ese timbre es tanto un asentimiento como una 
promesa, constituye por tanto un objeto social sin parte de voz ni siquiera de alfabeto, sino 
sólo con un rastro, un registro en la memoria (de la máquina). 

b) Cortejo: la llamada a la persona cortejada sustituye a un mar de palabras habladas o 
escritas, pero significándolas todas (a menudo mucho mejor), y el destinatario puede 


fantasear aún más; esto me parece interesante porque tiene que ver con la huella y, si 


entiendo bien lo que quiere decir, con la différance; además, recibir una huella tan mínima en 
el móvil puede generar esperanzas y fantasías reales, que tal vez produzcan una cita, es decir, 
un objeto social. 

Esto no sólo ocurre en los bares de Turín: la semántica y la pragmática del repique, 
dictadas por evidentes motivos económicos, se repiten en el África subsahariana, cf. Donner 
2005. 

20 En la sociedad israelí, la difusión del teléfono móvil suele estar vinculada a razones de 
seguridad, véase Cohen y Lemish 2005. 

21 "Es en los nombres donde pensamos", sentenció Hegel (1830, 8 462), póstumamente; y hoy 
podríamos añadir: "es en los nombres donde llamamos, ya no en los números". 

22 Luca Fazzo, "la Repubblica", 17 de noviembre de 2004, en relación con el sistema de 
escuchas telefónicas producido por Telecom e instalado en la Fiscalía de Campobasso. 

23 Por tanto, hay que condenar el sadismo de ciertas compañías telefónicas que cifran el 
número incluso para los usuarios ordinarios; o, al menos, parece sadismo, pero al mismo 
tiempo se puede entender la legítima aspiración al secreto. 

24 Graf 2005: 99-100. 

25 Véanse los ensayos recogidos en Nyíri, ed. de, 2003a, una monografía sobre el tema. 

26 Licoppe e Inada 2005: 72-3. 

27 O Auditel, a estas alturas, si se tiene en cuenta el creciente uso de los mensajes de texto en 
las votaciones por televisión. 

28 Kant 1766: 395, quien, al estigmatizar la locura de Swedenborg, describe el mundo de lo 
móvil: "Los lugares de los espíritus entre sí no tienen nada en común con el espacio del mundo 
corporal; por lo tanto, el alma de un hombre de las Indias y la de otro de Europa, en lo que 
concierne a los lugares espirituales, pueden ser a menudo los vecinos más próximos, y, por el 
contrario, las que por razón de cuerpo habitan en una misma casa, pueden, por esas relaciones, 
estar muy alejadas unas de otras” (la cursiva es mía). 

29 Agradezco a mi amigo Antonello Giugliano la sugerencia del título de este párrafo. 

30 Nyíri, ed., 2005b: 151-217. 

31 Y no se excluye que ya lo hubieran hecho en su tiempo, porque hay un sentido en el que 
toda confesión es una conexión, literalmente. Tomemos las Confesiones de Rousseau: es una 
carta abierta, un larguísimo correo electrónico escrito a la humanidad, en el que, al estilo un 
tanto chantajista de ciertos mensajes que instan a pedir dinero prestado ofreciendo dudosas 
ventajas, Jean-Jacques ruega al mundo entero que lo lea y no destruya el retrato "único y útil" 
que ofrece de sí mismo. Lo mismo sucede con Agustín, que en un momento dado se da cuenta 
de la incongruencia de confesarse con Dios, que lo sabe todo, y se responde a sí mismo: claro, 
Dios lo sabe todo, pero yo quiero confesarme no sólo con él, y no sólo en mi corazón, sino 
también por escrito (es decir, por correo electrónico) y ante muchos testigos (es decir, de 
nuevo, en relación con toda la humanidad) porque así es como, escribe Agustín, se hace la 
verdad. "La haré en mi corazón ante vosotros en esta confesión: y también en estas páginas, 


sin embargo, ante muchos testigos". Confesiones, X, 1.1. El blog, una especie de diario en 


público en Internet, responde en todos los sentidos a las necesidades del obispo de Hipona. 

32 Cf. Derrida 1980, que es, en efecto, un bello tratado sobre el post. 

33Desarrollado y discutido en detalle en Ferraris-Varzi 2003. 

34 De acuerdo con la intuición que subyace al proyecto de una "metafísica descriptiva", 
destinada a captar las invariantes del pensamiento humano (cf. Strawson 1959: 9-11). 

35 Esta es una concepción central de la filosofía de Aristóteles, llevada al honor por la 
psicología de la percepción (cf. Gibson 1979) y aplicada a la ontología social por Barry Smith 
(Smith 1998). 

36 Ferraris 2001 y 2002: 97-107. Con una perspectiva que se relaciona con la noción de 
"invariancia bajo transformación" discutida por Nozick 2001, y con el carácter conservador 
del sentido común rehabilitado por Strawson 1959. 

37 Lyotard 1979: 110-22. 

38 Lévi 1994. Lo que ha surgido en lugar de la inteligencia colectiva es más bien la estupidez 
masiva, que ni siquiera es exclusivamente posmoderna. 

39 Infra, 1.2.3., tema "del teléfono y el coche". 

40 Heidegger 1929-1930. 

41 Katz 2005: 285 

42 Infra, 1.3.3. 

43 Hitchcock es una mina de ejemplos, al igual que es un maestro a la hora de imaginar usos 
impropios del teléfono fijo, como, por ejemplo, utilizar su cable para atar a alguien. El terror 
corre por el cable. 

44 Descartes 1641: 151: "Las cosas que vemos en reposo son como imágenes pintadas, que no 
podrían haber sido moldeadas sino a semejanza de cosas reales". Cf. Ferraris 2004a y 2004d. 
45 El historiador de la ciencia lan Hacking ha propuesto (Hacking 1999: 1) una lista de 
objetos que, si se hace caso a los posmodernos, se construyen socialmente: la noción de 
"autor", la noción de "fraternidad", el hecho de que los niños vean la televisión; el peligro, las 
emociones, los hechos, el género sexual, la cultura homosexual, la enfermedad, el 
conocimiento, la cultura literaria, el inmigrante medicalizado, la naturaleza, la historia oral, 
el postmodernismo, los quarks, la realidad, los asesinatos en serie, los sistemas tecnológicos, 
la escolarización urbana, las estadísticas de vida, las mujeres refugiadas, los jóvenes sin hogar, 
el nacionalismo zulú, la mente, el pánico, los años ochenta. Durante un taller sobre 
maternidad de menores, el director de una agencia católica dijo: "y yo mismo, por supuesto, 
soy una construcción social; todo el mundo lo es". 

46 Presentaciones recientes de la ontología: Andina y Barbero, ed., 2003; Bottani y Bianchi, 
ed., 2003; Casati, ed., 2003; Ferraris 2003c; Kim y Sosa, ed., 1999; Loux 1998; Mulligan 
2000; Nef 1998 y 2004; Poli y Simons, ed., 1996; Runggaldier y Kanzian 1998; Smith 1995b; 
Varzi 2001 y 2005. 

47 Varzi 2001. 

48 Morena 2002. 


49 Y ya no nos sorprenderá la dificultad intrínseca de otras cuestiones, como las relativas a la 


existencia de los besos, los saltos mortales, los giros en U, los asesinatos, las cascadas, los 
cortes de pelo, los agujeros, las sombras, las sonrisas. Véase Casati y Varzi 1994, Casati 2000, 
Varzi 2001. 

50 Koepsell 2000 examina fenómenos como los programas informáticos, Internet, el correo 
electrónico (pero no el teléfono móvil, que en aquella época aún no aparecía vinculado al 
ciberespacio) con el objetivo de hacerlos compatibles con la ontología del sentido común. 
Véase también Koepsell 2003. 

51 Técnicamente, las affordances, es decir, las prestaciones que ofrece el objeto, 
independientemente de las intenciones para las que se haya construido (una mesa baja puede 
servir de asiento, si es necesario, e indudablemente un gato no es diferente, en este sentido, 
entre una silla y una mesa). La noción de affordance fue teorizada por Gibson (1979), pero ya 
está presente en la teoría de la Gestalt donde Kurt Lewin (1926) hablaba de 
Aufforderungscharakter. 

52 Bert 2005. 

53 Montuschi 2003. 

54 Meinong 1904. 

55 Meinong no está solo en este empeño, ya que opera en un periodo que, sobre todo 
retrospectivamente, parece caracterizado por una gran efervescencia ontológica. Una teoría 
formal de los objetos había sido elaborada, en ese mismo giro de años, tanto por Husserl 
como por otro alumno de Brentano, Kazimierz Twardowski (1866-1938), de quien nos 
ocuparemos más adelante. Y, contrariamente a lo que creía Meinong, la metafísica en su 
desarrollo histórico había estado lejos de ser indiferente al problema, que se plantea incluso 
en la experiencia más simple: aquel, precisamente, que nos exige, para negar la existencia de 
una rotonda, pensarla como un objeto, pues de otro modo estaríamos negando la existencia 
no de una rotonda sino de algo indeterminado, tal vez de cualquier cosa. 

56 Junto a los Objekte y Objektive, Meinong enumera también los "dignos" y los "deseables", 
aunque sólo en su teoría del objeto madura (cf. p. ej. Meinong 1923). A nuestros efectos, 
podemos omitir. 

57 Russell 1905. 

58 Diseño razonable, pero no tan fácil de aplicar. Varios años más tarde, en un popular libro 
de Russell (1930, p. 30), leemos este pasaje, como de pasada: "¿No hay nada nuevo bajo el 
sol? Pero, ¿qué hay de los rascacielos, los aviones y los discursos radiofónicos de los políticos? 
¿Qué sabía Salomón de estas cosas?". Y en una nota (la única en todo el libro): "El Eclesiastés, 
por supuesto, no fue escrito realmente por Salomón. Pero es apropiado referirse a este nombre 
para aludir al autor". Y más adelante (1930: 77): "Napoleón envidiaba a César, César 
envidiaba a Alejandro, y Alejandro, me atrevería a decir, envidiaba a Hércules, que nunca 


existió". En otras palabras, es difícil prescindir de la referencia a objetos inexistentes, porque 
nuestras vidas están llenas de ellos. Con su polémica, sin embargo, Russell decretó la fama de 
Meinong más allá de Graz y de un imperio que pronto se convertiría en un objeto inexistente. 


E inició un proceso que, en el espacio de un siglo, devolvió a Meinong al primer plano del 


debate sobre ontología y metafísica. Para todo este asunto, véanse Orilia 2002 y Barbero 2003 
y 2005. 

59 En efecto, Meinong trata el objetivo como una proposición (que puede ser verdadera o 
falsa: "la rosa es roja") y como un estado de cosas (que subsiste o no subsiste: el hecho de que 
la rosa sea o no roja). Sin embargo, puesto que la verdad es una característica que Meinong 
considera "subjetiva" y directamente dependiente de la subsistencia del objetivo (un objetivo 
verdadero es un objetivo que subsiste y es juzgado, es decir, captado por un sujeto), el 
objetivo parecería ser más bien un estado de cosas o, en otras palabras, un Wahrmacher, 
aquello que hace verdadera una proposición. Y del mismo modo que los objetos se dividen en 
existentes, subsistentes e inexistentes, los objetivos se dividen en subsistentes e inexistentes. 
Un objetivo subsistente es: "la suma de los ángulos internos de un triángulo es 180”, un 
objetivo inexistente es: "2 + 2 = 5". Pero afortunadamente estas distinciones, de nuevo, no 
son relevantes para nuestros propósitos. 

60 Cabe preguntarse: ¿en qué sentido algo que depende de las creencias de una persona 
puede convertirse en portador de características independientes de la persona que lo cree? La 
respuesta es sencilla y radica en el principio universalmente aceptado de que la ignorancia de 
una ley no exime del castigo. Se supone, en otras palabras, que la persona que vive en una 
determinada sociedad conoce sus normas y las observa, incluso sin compartirlas. 

61 El ciberespacio también posee una ubicación física muy concreta y está vinculado 
mediante una relación de dependencia al medio físico en el que está contenido (cf. Koepsell 
2000). En el apartado 2.3.5 volveré sobre este punto. 

62 La noción de "intencionalidad" significa precisamente que, si se piensa, siempre se piensa 
en algo: "Todo fenómeno psíquico se caracteriza por lo que los escolásticos medievales 
llamaban la in/existencia intencional (es decir, mental) de un objeto, y que nosotros, aunque 
con expresiones no del todo unívocas, quisiéramos llamar la referencia a un contenido, la 
dirección hacia un objeto (que no debe entenderse como una realidad), es decir, la 
objetividad inmanente. Todo fenómeno psíquico contiene en sí algo como objeto, aunque no 
cada uno de la misma manera. En la presentación algo es presentado, en el juicio algo es 
aceptado o rechazado, en el amor algo es amado, en el odio odiado, en el deseo deseado, etc. 
Tal in/existencia intencional caracteriza exclusivamente a los fenómenos psíquicos. Ningún 
fenómeno físico muestra nada parecido. Por consiguiente, podemos definir como psíquicos 
aquellos fenómenos que contienen intencionadamente un objeto en sí mismos" (Brentano 
1874-1924, L 8 5). 

63 Desarrollaré este punto ampliamente en 1.4. 

64 Una primera objeción que se me podría hacer suena así: ¿por qué la clasificación no abarca 
los objetos psíquicos, por ejemplo el sueño que tuve anoche? La razón es casi banal. Son 
objetos demasiado volátiles, que no están realmente en el mundo físico, ni siquiera en el 
mundo de las ideas en el que se pueden compartir teoremas, sino sólo en algún lugar de mi 
cabeza. Por tanto, constituyen un mero apéndice del sujeto y no poseen ese carácter de 


compartición, al menos en principio, que subyace a la definición de objeto, y que sólo es tal 


para mí en la medida en que también puede serlo para otro (y sin duda éste es el caso de los 
objetos sociales). Una segunda objeción es la siguiente: ¿cuál es la diferencia entre un artefacto 
(que he clasificado entre los objetos físicos) y un objeto social? Al fin y al cabo, en lo que 
respecta al tiempo, una silla y un contrato son similares: antes no existían, y sólo empezaron a 
existir en un momento determinado. Sin embargo, la silla, una vez fabricada, también puede 
existir sin que nadie se acuerde de ella. Distinto es el contrato, que se desvanece en el aire en 


ausencia de una inscripción. 


1.2. Escribir 


"El teléfono, tu voz". ¿Sigue siendo cierto? Se diría que no. "Cuando 
está cerrado, parece un teléfono móvil sencillo y diminuto, de 10 cm x 
6, con un grosor de 2,5", reza un anuncio más reciente, "pero cuando 
lo abres, se revela como lo que es: un teléfono móvil que poco tiene 
que envidiar a los PC, con un teclado completo, una pantalla de 7 cm 
y conexiones inalámbricas wi-fi y Bluetooth". ¿El precio previsto? 
Alrededor de 900 dólares". 

Sí, es caro, igual que lo son hoy algunos teléfonos móviles menos 
ambiciosos que leen el correo electrónico. Pronto costará mucho 
menos y dentro de unos años será puro arcaísmo. Pero hay una razón 
por la que este anuncio hace sonreír incluso ahora, y no por las 
maravillas técnicas, sino por un error filosófico relativo al eidos- 
teléfono. Lo que es" este teléfono móvil especial, prosigue el anuncio, 
es un PC, es decir, una máquina que hace muchas cosas, pero que, 
esencialmente, sirve para escribir. Cierto. Sin embargo, la cuestión es 
que incluso ahora, y desde su primera aparición, los teléfonos móviles, 
incluso los más modestos, son máquinas de escribir. 

Como ya hemos observado, los teléfonos móviles tienen letras en las 
teclas, no sólo números. Las letras no sirven por razones 
mnemotécnicas, como en los antiguos teléfonos de disco de Maigret, 
donde "Alma 2327" significaba 2562.2327, y "Alma" indicaba un 
distrito telefónico real de París cuyos números empezaban todos con 
las mismas cuatro cifras: sirven para escribir mensajes. 

Y los números, a su vez, no sólo sirven para "marcar" a nuestro 
corresponsal, sino, en su caso, para enviar un mensaje de texto 
durante una tarea de clase sugiriendo a alguien que América se 
descubrió en 1492 (aquí el número es una fecha), para programar un 
despertador (aquí el número es una hora), para obtener un resultado 
con la calculadora incorporada al teléfono móvil (aquí el número no 
es un código, como en el caso de los números de teléfono, pin o cajero 
automático, sino, por decirlo suavemente, un número real, un objeto 
ideal). 

E incluso si decidimos utilizar el móvil sólo para hablar, 
implacablemente nos escribirá, a veces de forma petulante y un tanto 


acosadora,65 diciéndonos que el usuario deseado ya está disponible, 
que la recarga ya está hecha, que sólo nos quedan tres euros de 
tráfico, que hemos salido de Eslovenia y entrado en Croacia, que hay 
que ir a votar, cómo asistir al funeral del Papa, o (si somos 
musulmanes en Inglaterra) que es hora de volverse hacia La Meca para 
rezar... 


He aquí el sistema, lo que Hegel habría llamado: la alianza, y no la 
oposición, entre el teléfono y la máquina de escribir. Por diversión, 
pero no demasiado, intentemos un esbozo, una fenomenología del 
teléfono. 

Tesis: el teléfono. Al principio fue el verbo: teléfono, radio, 
televisión. Parecía, no hace tantos años, que la escritura era el vestigio 
de una época en vías de desaparición, y que el futuro estaría ligado a 
la voz y a la imagen, dos funciones aparentemente mucho más 
inmediatas, primarias, intuitivas. Pero he aquí la cuestión: la voz que 
circula a distancia con el teléfono o la radio, así como la imagen que 
se difunde a través del cine y la televisión, son una prótesis de la 
escritura, y no una antítesis (llevan un transporte a distancia, como las 
cartas); no es casualidad que la radio se presentara, al principio, como 
un telégrafo sin hilos. En otras palabras, ya en la palabra mediática y 
sus manifestaciones dormitaba la escritura, dispuesta a presentarse 
como siempre lo ha hecho, desde los tiempos de los sumerios e incluso 
antes. 

Antítesis: el correo electrónico. No es de extrañar que, en un 
momento dado, asistamos a la explosión de la escritura: el ordenador, 
el correo electrónico y la web. Se trata de una oposición aparente y de 
una continuidad real, ya que lo que garantizaba el sistema de la 
oralidad era esa misma escritura que ahora sale a la palestra, 
recuperando el lugar que le corresponde. No escuchemos a quienes 
dicen que estamos ante una criollización en la que la escritura se 
convierte también en una variante del habla: no es cierto y lo 
demostraré. 

Resumen: el teléfono móvil. Todo lo que puede decirse del correo 
electrónico, el PC y la web se aplica hoy al teléfono móvil, que, al 
reunir en un mismo espacio físico limitado todas las funciones 
enumeradas hasta ahora (teléfono, radio, cine, televisión, correo 
electrónico, web, almacenamiento de datos, etc.), es candidato a 
instrumento absoluto; ese instrumento que, para Descartes y Hegel, 
era la mano. Como prueba de que el alemán es una lengua filosófica, 
en Alemania los teléfonos móviles se llaman con un curioso 


anglicismo: Handy. Y aquí, de hecho, en nuestras manos, en la punta 
de nuestros dedos (Zuhandenheit, habría dicho Heidegger)e6 el 
instrumento absoluto, la máquina que pone fin a todas las demás 
porque las resume a todas. Una máquina manejable, una máquina de 
escribir. 

Una vez establecido este punto, también hay que entender bien lo 
que significa "escribir". Suele considerarse una forma de 
comunicación, cuando sólo lo es accidentalmente. Ya hablaremos de 
ello. Mientras tanto, pasemos las páginas del sistema. 


1.2.1. Teléfono 


Oralidad: primaria y secundaria. En el principio, se dijo, estaba el 
verbo, después vino la escritura. Esto es lo que se salmodia 
continuamente con una hermosa certeza, casi una certidumbre, que 
supone, entre otras cosas, que se puede determinar al menos con 
cierta aproximación cuándo comienza la escritura.67 Pero, como en 
todas las grandes filosofías de la historia, para conciliar los relatos se 
impone la necesidad de cursos y recurrencias vichianas: barbarie, 
apogeo, decadencia, retorno de la barbarie.68 

En nuestro caso, habría oralidades primarias, las de las famosas 
sociedades no escritas, y oralidades secundarias, que uno calificaría de 
analfabetismo atrasado, pero que en el siglo pasado se concibieron en 
cambio como la creación de una aldea global -donde, al igual que en 
las aldeas antiguas pero a enormes distancias permitidas por la radio y 
el teléfono, la gente vuelve a hablar, aboliendo la distancia. 

En el siglo XX, el gran teórico de la oralidad primaria fue Walter J. 
Ong (1912-2003)69 y su homólogo de la oralidad secundaria Marshall 
McLuhan (1911-1980).70 El primero describió las características de las 
sociedades sin escritura, el segundo sugirió que con medios como la 
radio, por ejemplo, se hace realidad el retorno de esa oralidad 
original. Es evidente que toda esta historia sólo puede sostenerse si 
partimos de la base de que entre la oralidad y la escritura hay un 
abismo. Es decir, para expresarnos de un modo filosóficamente 
correcto, una diferencia de esencia. Examinémoslas, estas diferencias 
de esencia, suponiendo que sean tales. 

Los enunciados que se forman en la cultura oral son paratácticos en 
lugar de hipnóticos, poseen más coordenadas que subordinadas. Son 
agregativos en lugar de analíticos, llenos de fórmulas que no se 
pueden descomponer; por tanto, son redundantes, conservadores, 


cercanos a la experiencia humana, enfáticos y participativos, etc. La 
escritura, en cambio, es más abstracta, permite la linealización del 
pensamiento, induce a la lectura silenciosa, prerrogativa de quienes 
son verdaderamente capaces de abstracción (extraño, porque 
Ambrosio asombraba a Agustín precisamente porque podía leer sin 
deletrear;71 ahora bien, Agustín, y antes que él Platón y Aristóteles, no 
parecen realmente personas incapaces de abstracción...). En algunos 
casos reaparece también la idea, tan antigua como la de Platón, de 
que la escritura es un veneno para la memoria, debilitada por la 
posibilidad de guardar los recuerdos en el papel y no en la mente. 
Esto, sin embargo, entra en conflicto con otra idea, la de que las 
sociedades sin escritura están desprovistas de historia, es decir, de la 
codificación de la memoria en textos y documentos y, por tanto, de la 
capitalización del conocimiento. 
En resumen, se trata de las siguientes esencias: 


Oralita Scrittura 
Paratassi Ipotassi 
Esperienza | Astrazione 


Memoria Storia 


Una primera consideración: no parecen grandes contrastes en 
absoluto. Adorno, que entonces era Adorno, teorizó la escritura 
paratáctica. Además, la experiencia está llena de abstracciones y 
selecciones (los empiristas tenían razón) y las sociedades sin escritura 
rebosan de esas mismas formaciones abstractas que son los dibujos. 
Por último, memoria e historia no son antitéticas: parecen ser una 
misma cosa. 

La conclusión es que con toda probabilidad no estamos ante 
diferencias de esencia: por las razones que acabamos de enumerar, 
pero sobre todo porque es difícil encontrar una sociedad radicalmente no 
escrita. Si no tenemos en cuenta estas circunstancias, entendemos poco 
y, habiéndonos puesto a buscar esencias, nos perdemos el quid de la 
cuestión. De hecho, tras haber postulado estas enormes distinciones, 
nos complacemos en encontrar hibridaciones, insistiendo en que la 
escritura en la era del correo electrónico y los mensajes de texto lleva 
las huellas del habla, etc. ¿No valdría más bien la pena preguntarse si 
el habla no revela su pertenencia a la escritura y si, por tanto, la 
oposición entre oralidad y escritura no es de esencia y, por tanto, no 
es una verdadera antítesis? 

Por ejemplo, Homero, que es analfabeto, utiliza fórmulas; y los 
teléfonos móviles, cuando envían mensajes de texto, también lo hacen. 


De ello se deduce que la mensajería representa una fórmula de 
hibridación entre el lenguaje escrito y el hablado en la que, quién sabe 
por qué, prevalecería este último. Pero se podría argumentar con la 
misma legitimidad que, por el contrario, ya había escritura en el habla 
del analfabeto Homero, precisamente porque utilizaba fórmulas 
repetitivas, es decir, recurría a una especie de escritura interna. Y si 
esto no es suficientemente notorio, es porque existe una predilección, 
tan antigua como prejuiciosa, por el habla, el calor, la inmediatez, la 
voz del corazón, etc. En definitiva,72 detrás del análisis aparentemente 
neutro hay una jerarquía (la voz es más importante que la escritura) y 
una axiología (la voz es mejor que la escritura) que parten de la idea 
de que la voz es vida y alma, y la escritura es muerte y cuerpo. Sin 
embargo, no se trata de anular la jerarquía. Se trata más bien de 
demostrar lo frágil que es la distinción. 


Ejemplos. Repasemos los ejemplos de prevalencia de la oralidad, de 
la creolización o, francamente, de la oralización de los que tanto se 
habla, o más bien se escribe, ya que generalmente los encontramos en 
ensayos y documentos más o menos eruditos. Y veamos si se 
sostienen. 

Tomemos la fórmula. Eso sería propio del discurso hablado, como 
leemos tan a menudo: en los mensajes de correo electrónico 
intervienen fórmulas, cláusulas, acrónimos, creando un criollo escrito- 
oral.73 Imagino que nos referimos a abreviaturas como ASAP, que 
significa tan pronto como sea posible, etc. Pero he aquí la cuestión: 
acabo de escribir "etc.": ¿se trata de una intervención de lo oral en lo 
escrito? Pues no. Y si hubiera escrito "por ejemplo", de nuevo, sería 
difícil afirmar que hay un retorno criollo de la oralidad, a menos que 
este retorno estuviera ahí desde el principio, desde las lápidas 
romanas y los códices medievales, repletos de abreviaturas, incluida la 
infame (O, que significaba apud, "en", al igual que i.e. significa id est, y 
8 significa et. Si luego recibo una tarjeta maciza en bella cursiva 
inglesa invitíndome a una fiesta o ceremonia, es probable que 
encuentre, en la esquina inferior derecha, en el lugar designado para 
la firma, una fórmula nada diferente de ASAP, sólo que menos 
perentoria: RSVP, répondez s'il vous plaít. Y tarde o temprano, tengo una 
extraña certeza, me encontraré bajo una lápida en la que estará escrito 
R.LP., requiescat in pace. ¿Intervención de la palabra hablada en la 
palabra escrita? ¿Creolización? Bendito sea el creyente. Se trata de 
abreviaturas evidentes de una escritura alfabética, a nivel sintáctico 
(¡Stili waiting! en lugar de ¡Aún te espero!) y a nivel gramatical: B4B = 


business for business; cu = see you; U2 = you too; GOOD4U = good for 
you, ASL = edad, sexo, ubicación (y en italiano, Xché, X me etc., al que 
ahora se añade "ke" en lugar de "que", pero que era precisamente la 
fórmula del placitum de Capua, primera atestación de una lengua 
vernácula italiana: "Sao ke kelle terre...'"). Ahora bien, todas estas 
abreviaturas existían mucho antes del correo electrónico y, por tanto, 
antes de la supuesta criollización. 

Pasemos a la linealidad. Si partimos de la base de que la 
linealización (de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de 
arriba abajo, de abajo arriba, y luego también de arriba abajo) es la 
característica de la escritura, desafío a cualquiera a encontrar algo 
más estricta y rigurosamente lineal que un mensaje de correo 
electrónico, que se cuida, sí, de "eliminar el exceso de líneas", para 
ganar espacio, pero que sería inconcebible sin líneas (al contrario que 
en una carta manuscrita, donde uno puede insertar un monograma o 
un pequeño dibujo si lo desea). Por otra parte, el recurso a fragmentar 
el texto de nuestro corresponsal para responderle punto por punto es 
lo más escrito del mundo: A las 09:20 01/04/2005 + 0100, usted 
escribió: 
> ¿Puedo tener 2000 caracteres para el 7 de Aprii? 

Desde luego. Mi resumen en la web tiene casi 2000 caracteres. 


Y ahora tomamos el smiley, es decir, el ideograma. Se envían 
mensajes así, con lo que se llaman smileys: :-) :-( :-| ;-) (feliz, triste, 
indiferente, socarrón), etc. Ahora, ¿tendrías la bondad de decirnos en 
qué sentido esto constituiría un síntoma de la prevalencia del habla? 
Hegel ya lo entendía bien, aunque no tuviera teléfono móvil.74 Los 
ideogramas (ya que de eso estamos hablando) son la esencia de la 
escritura, de una escritura que puede prescindir radicalmente de la 
voz, y por eso los intentó un intelectualista desenfrenado como 
Leibniz, apasionado buscador de un lenguaje del pensamiento. Y 
tomemos la ideografía de Frege:75 también aquí se encuentra algo 
muy parecido a los pequeños ideogramas del correo electrónico o del 
teléfono móvil. A lo sumo, en los correos electrónicos y mensajes de 
texto,76 más que una ideografía encontramos una patografía, la 
abreviatura no de una idea sino de un sentimiento. De hecho, las 
caritas sonrientes y otros artefactos se llaman emoji en japonés, y 
emoticonos en inglés, es decir, iconos de emoción; aunque, en China y 
Japón, para estos "emoticonos" (en italiano, lo admito, es un poco 
gracioso) no sólo se utilizan caritas sonrientes, sino también los 
ideogramas de "reír" y "llorar". 


Cerramos el repaso con las terribles salas de chat. He aquí un 
ejemplo en el que la escritura es sincrónica, como una conversación 
telefónica. Es cierto que se trata de un caso de intervención de la 
modalidad del habla en la escritura, donde se utilizan interjecciones, 
poca sintaxis, etc. Pero, por un lado, sería como afirmar que el trago y 
el jadeo en los cómics son el símbolo de la criollización, y que además 
son signos muy normales en cualquier texto incluso muy literario, 
como los signos de interrogación y exclamación. Por otra parte, no se 
tiene en cuenta que los chats, a diferencia de las conversaciones 
telefónicas (al menos las no espiadas por Enigma), son permanentes, 
igual que la escritura. E incluso suponiendo que los chats constituyan 
un teléfono ligeramente más lento, pero precisamente permanente, al 
menos en principio, habría que admitir que los mensajes de texto son 
cartas mucho más rápidas, e igual de permanentes, también en 
principio. 


Contraejemplos. Una última cosa que vale la pena señalar. Todos 
estos ejemplos están sesgados a favor de la oralidad. Precisamente por 
eso pasan por alto sistemáticamente los contraejemplos que 
argumentan en sentido diametralmente opuesto. 

El fax. He aquí un instrumento muy moderno hace veinte años 
(aunque inventado en la segunda mitad del siglo XIX), relativamente 
obsoleto ahora, salvo por un elemento del que hablaremos en la 
segunda parte de este libro, a saber, la posibilidad de transmitir firmas 
(y hablo de firmas bellas, con cuerpo, susceptibles de evaluación 
estética y análisis grafológico, no de ese fantasma que es la "firma 
digital"). Ahora bien, ¿por qué nunca se menciona el fax? ¿Porque es 
antiguo? Entonces, ¿por qué, cuando era joven, nunca se mencionaba, 
o casi nunca, salvo para preguntar por el etimónimo de ese extraño 
nombre? Sencillamente porque el fax es el ejemplo de un triunfo de la 
escritura: una carta, incluso manuscrita, que pasa por los hilos del 
teléfono, tradicionalmente destinados a la transmisión de la oralidad. 
Ni uno solo que haya escrito un ensayo sobre el hecho de que la 
oralidad fue criollizada por la escritura. Nadie, al menos que yo sepa. 

El contestador automático. Poco antes que los faxes, los 
contestadores automáticos entraron en los hogares y las oficinas. Y, 
por supuesto, hubo quien pensó bien en escribir novelas epistolares, 
donde la correspondencia es entre dos, normalmente un Él y una Ella, 
que nunca están al teléfono y se dejan mensajes en el contestador. 
Bastante obvia la idea, admitámoslo; pero es curioso que no se haya 
sacado la consecuencia, a saber, que si se pueden escribir novelas 


epistolares en contestadores automáticos, es porque ese famoso 
contestador era -no menos que el fax- una escritura, una montaña o 
quizá un continente en el mar de la oralidad. Exactamente igual que la 
escritura, de hecho, el contestador automático es una grabación que 
permite no sólo el movimiento de un mensaje en el espacio, sino 
también su almacenamiento en el tiempo: la novela del contestador 
telefónico no sería diferente de las Liaisons dangereuses. Si se hubiera 
querido, se habría podido utilizar el contestador automático para 
tomar notas llamándolas por teléfono, del mismo modo que se puede 
guardar un texto enviándolo por correo electrónico, es decir, utilizar 
un vehículo de comunicación hacia los demás como herramienta de 
grabación para uno mismo. 


1.2.2. Correo electrónico 


La escritura. Dadas estas premisas, uno no puede sorprenderse de la 
explosión de escritura que tenemos ante nuestros ojos cada día, y no 
me refiero sólo a la inmensa evidencia de los ordenadores, el correo 
electrónico, la web, los mensajes de texto, las tarjetas de crédito con 
sus firmas, los cajeros automáticos con sus códigos, sino también al 
hecho de que las tiendas de alta tecnología sean enormes tiendas de 
máquinas de escribir. Una oposición aparente pero una continuidad 
real, ya que precisamente lo que garantizaba el supuesto sistema de 
oralidad era la escritura que ahora pasa a primer plano. Si éste es el 
ovillo, desenredémoslo con algunos grandes libros. 


La Biblia. "Hoy en día puede suceder que los estudiantes le 
pregunten por carta hasta qué punto se han resuelto los problemas, 
qué ha salido de ellos, qué solución se vislumbra y cuándo llegará la 
nueva dispensación "77. Así escribía Heidegger en 1919 a la hija de 
Husserl. Quién sabe lo que habría dicho ahora. Y quién sabe lo que 
habría pensado si Elizabeth Husserl le hubiera respondido con un 
mensaje de texto repleto de x-por qué, x-pero, ke, etcétera. A decir 
verdad, a mí tampoco me van esas abreviaturas; detesto escribir 'x' en 
lugar de 'por', y pierdo mucho tiempo y espacio cuando tengo que 
enviar mensajes de texto, pero esa es otra historia, se trata de las 
generaciones mayores, que crecieron con el culto a la ortografía, y por 
eso aún son capaces de indignarse (a mí me pasa) cuando leen 'un 
poco' con acento en lugar de apóstrofo. A mí me parece un pecado 
mortal, pero entiendo perfectamente que a otros les importe un bledo. 


Sin embargo, si la gente hablara como escribe, no encontraría nada 
escandaloso en ello. ¿Por qué la escritura debe imitar a la voz y no al 
revés? ¿Qué hay de malo en ello? ¿Y no es eso exactamente lo que 
sucede y ha sucedido siempre78 , al menos en los alfabetos fonéticos?79 
La única limitación es de orden práctico: si en teoría el imperativo 
"habla como escribes" es más fácil de aplicar que "habla como comes", 
en la práctica es más difícil, porque se habla con la boca, y la boca 
necesita vocales. Ahora bien, no está claro cómo se puede decir 'cmq' 
en lugar de 'sin embargo', pero sobre el propio 'truncado' hay 
precedentes ilustres, basta pensar en el nombre de Dios: el 
tetragrammaton JHvH para 'Jahveh' es un poco como cMQ para 'sin 
embargo'. ¿Se expresó el Altísimo en texto? ¿Por qué no? Siempre ha 
revelado predilección por la comunicación escrita, por la Biblia, por 
las tablas de mandamientos... Es en este punto donde el teléfono 
móvil, el 'mobile' podría convertirse en un Mobible, una Mobile-Bible, 
una Biblia celular o en el teléfono móvil, y como siempre hay poco 
que imaginar, puesto que ya existen servicios que proporcionan 
diariamente mensajes de texto con versículos bíblicos: 
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Una vez más, a pesar de todas las profecías sobre la oralidad, nos 
dirigimos cada vez más hacia la escritura. Para darse cuenta de ello, 
basta con liberarse del sesgo a favor de la oralidad que, como hemos 
visto, con pruebas falsas se obstina en afirmar lo contrario, a saber, la 
prevalencia de lo oral sobre lo escrito en un mundo que en realidad se 
parece cada vez más a la Biblioteca de Babel. Se podría hablar o 
escribir largo y tendido sobre esto, pero limitémonos a un ejemplo 
muy sencillo. Se trata de dos largas citas, que deben leerse como las 
antinomias de la Crítica de la razón pura. Salvo que la segunda tiene el 
aire de ser verdadera, mientras que la primera es claramente falsa. 


La Biblioteca de Babel. He aquí la antinomia. Tomemos las 
reflexiones de un entusiasta de la webso y comparémoslas con La 
biblioteca de Babel de Borges.s1 Preguntémonos, al final, cuál de las 
dos tiene razón. 


Tesis: Hipertexto 


"El hipertexto pone así en duda (1) la secuencia preestablecida, (2) la definición de principio y 
fin, (3) la 'grandeza' propia de un relato y (4) la idea de unidad o de 'conjunto' asociada a 
estos conceptos. Por lo tanto, cabe esperar que en la narrativa hipertextual las formas 
individuales, como la trama, la caracterización y la ambientación, cambien exactamente del 
mismo modo que cambiarán los géneros literarios producidos por la mezcla de estas técnicas. 
El texto, el hipertexto, es un objeto en gran medida desconocido que se redefine 


constantemente". (...) 


Es necesario deshacerse del prejuicio que sigue viendo el hipertexto y los hipermedios como 
evoluciones, refinamientos o extensiones de la tecnología textual, y considerar más bien el 
hipertexto como una realidad autónoma que, por sus características, permite al texto 


electrónico expresar su potencial de la mejor manera. (...) 


El texto electrónico no siente sobre sí el peso y la fijeza del papel. Su liberación del soporte 
papel (en el que es estable y definitivo) se produjo gracias a la electrónica. El estatus y las 
implicaciones prácticas de la escritura electrónica la han convertido en una tecnología más 


próxima al discurso oral que a la escritura. (...) 


Las relaciones que rigen el texto electrónico y, como veremos, también el hipertexto, son 
asociativas, muy similares al funcionamiento de la mente humana. Las conexiones entre 
pensamientos se producen de forma instantánea y paradigmática: dos conceptos, en la mente, 
entran en contacto bien porque expresan aspectos diferentes de un mismo problema, bien 


porque evocan contextos similares que facilitan su relación mutua. (...) 


La escritura electrónica hereda la mayoría de las prerrogativas del discurso oral, gracias a la 
eficacia y rapidez de las tecnologías de la información. El caso más llamativo en el que se 
manifiesta esta oralidad es la herramienta del correo electrónico, un medio de comunicación 
muy ágil que conserva tanto la informalidad del discurso oral como la frescura de la 


comunicación inmediata. 


Antítesis: Biblioteca de Babel 


El universo (que otros llaman la Biblioteca) consiste en un número indefinido, y tal vez 
infinito, de túneles hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el centro, bordeados de 
barandillas bajas. Desde cualquier hexágono se pueden ver los pisos superior e inferior, 
interminablemente. La distribución de los objetos en las galerías es invariable. Veinticinco 
vastas estanterías, a razón de cinco por lado, cubren todos los lados menos uno; su altura, 
igual a la de cada piso, no es mucho mayor que la de una biblioteca normal. El lado libre se 


abre a otra galería, idéntica a la primera y a todas ellas. (...) 


Ya se sabe: para una línea razonable, hay leguas de cacofonías sin sentido, fárrago verbal e 


incoherencia (conozco una región bárbara cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y 
vana costumbre de buscar sentido en los libros, y la comparan con buscar sentido en los 


sueños o en los trazos caóticos de la mano...) (...) 


La Biblioteca es Total, y (...) sus estantes registran todas las combinaciones posibles de los 
veinticinco símbolos ortográficos (un número, aunque vasto, no infinito), es decir, todo lo que 
puede expresarse en todas las lenguas. Todo: la minuciosa historia del futuro, las 
autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la biblioteca, miles y miles de falsos 
catálogos, la demostración de la falsedad de estos catálogos, la demostración de la falsedad 
del catálogo fiel, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario a este evangelio, el relato 
verídico de SU muerte, la traducción de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de 


cada libro en todos los libros. (...) 


No puedo imaginar ninguna combinación de caracteres dhemrlchtdj que la Biblioteca divina 
no haya previsto, y que en cualquiera de sus lenguas secretas no contenga un significado 
terrible. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternura y terror; que no sea, en 
cualquiera de esas lenguas, el poderoso nombre de un dios. Hablar es incurrir en tautologías. 
Esta inútil y ampulosa epístola ya existe en uno de los treinta y dos volúmenes de los cinco 


estantes de uno de los innumerables hexágonos, y también su refutación. (...) 


(Un número n de lenguas posibles utilizan el mismo vocabulario; en algunas, el símbolo 
"biblioteca" admite la definición correcta de "sistema perdurable y ubicuo de túneles 
hexagonales", pero la Biblioteca significa aquí "pan", o "pirámide", o cualquier otra cosa, y 
para otras cosas significan siete palabras que la definen. Tú, que me lees, ¿estás seguro de que 


entiendes mi lenguaje?). 


La moraleja es sencilla. Lo hemos visto muchas veces: las velas, los 
cañones, la pólvora, las locomotoras, los automóviles, los teléfonos, las 
radios, las bombas atómicas, los televisores y, por supuesto, los 
ordenadores (pero también otros inventos, como las cafeteras 
napolitanas y los post-it, injustamente olvidados) se han convertido en 
símbolos de revoluciones epocales, en formas (como diría 
Heidegger)s2 de "poner la verdad en acto". Ahora bien, curiosamente, 
esta actitud, que pretende ser respetuosa y solícita con respecto a la 
técnica, es característicamente desaliñada con respecto a los propios 
rasgos de la técnica, que por definición es siempre lo mismo que ella 
misma, es decir, consiste en una posibilidad de retención que asegura 
una iterabilidad capaz de potenciar recursos que (de forma un tanto 
confusa, ya que el límite no parece nada claro) podrían denominarse 
"naturales "83. 

En este sentido, el elogio de la red no haría sino repetir, como en 
tantos casos anteriores, la ingenua actitud de Solón,84 que pretende 
hablar a los sacerdotes de Sais del diluvio universal, pero éstos le 


oponen que no se trata del único diluvio, sino simplemente del último, 
que destruyó los archivos de los griegos (destinados, por tanto, a 
permanecer para siempre infantiles), pero no los de los egipcios. 


Bouvard y Pécuchet. En Egipto, todo está escrito: y aquí con 
nosotros, también. Con todo esto, no hemos entrado ni mucho menos 
en una sociedad más literaria y alfabetizada. Al contrario, no cabe 
duda de que, desde los tiempos de McLuhan, la indiferencia hacia la 
cultura libresca ha crecido, no disminuido. Por una parte, es incluso 
algo bueno: el valor en sí de las fichas, de las fotocopias, de los 
"materiales" que se acumulaban para un libro disminuye, como 
disminuye la erudición vacía, en el momento en que existe Google, ese 
erudito acéfalo, ese enorme Bouvard y Pécuchet que lo recuerda todo 
y no ha entendido nada, como Zeno Cosini en la novela de Svevo, y 
como la escritura en Platón.85 

Y el crecimiento de la escritura también se desarrolla allí donde 
antes sólo había palabras. Pensemos, por ejemplo, en los foros escritos 
sobre temas científicos o en los blogs sobre temas de la vida cotidiana 
y de la humanidad. Donde antes la gente se reunía para hablar de un 
libro, hoy se escribe, y esas cartas, durante el tiempo que dura la 
discusión, atascan el ordenador. 

Como ocurre a menudo, estamos ante un fenómeno de dos caras. 
Por una parte, parece que la escritura está infiltrada y socavada por el 
habla, ya que estas cartas, escritas deprisa y en grandes cantidades, no 
parecen revelar mucha literatura. Por otro lado, sin embargo, lo que se 
habría expresado sólo o predominantemente de forma verbal (después 
de todo, las Objeciones y réplicas al final de las Meditaciones metafísicas 
de Descartes son un enorme blog y un gran foro del siglo XVID, hoy 
tiene lugar por escrito. 

Y un eventual cantor de la oralidad, para defender coherentemente 
su tesis de la prevalencia del habla, se vería obligado a argumentar 
que esas obras literarias e hiperescritas que son los diálogos de Platón 
representan una invasión de la oralidad en la escritura. 


La Comédie Humaine. En cambio, lo que invade mayoritariamente 
nuestros archivos de correo electrónico, lo que difícilmente podría 
calificarse de triunfo de la palabra hablada, revela un carácter que en 
sentido estricto sólo pertenece a una cultura escrita, a saber, lo que 
podríamos llamar la "antigramaticalidad", es decir, el error, el 
descuido y, sobre todo, la falta de consideración de la ortografía, la 
gramática y la sintaxis como valores. Tomemos los correos 


electrónicos y  comparémoslos con las cartas de antaño. 
Proporcionalmente, en los correos electrónicos encontrará muchos 
errores, descuidos, etc., no sólo en la forma, sino también en el 
contenido. No es simplemente una cuestión de prisas: en los correos 
electrónicos, las faltas de ortografía pueden ser deliberadas. 

Es notorio. Un altísimo porcentaje de los mensajes que recibes por 
correo electrónico consisten en anuncios de pastillas y pomadas, 
normalmente para mejorar el rendimiento sexual, o propuestas de 
descendientes de dictadores africanos que te piden el número de 
cuenta para ingresarte dinero en ella, que dicen que vendrán a 
quitarte mañana, después de haberte dejado un generoso porcentaje. 
Lo curioso es que, según los expertos, el 1% de los mensajes tienen 
éxito, es decir, alguien cae en la trampa. El 99% restante de los 
usuarios intenta deshacerse de él, y suele existir una función, "correo 
basura", que registra el título del mensaje e impide que se vuelva a 
recibir. ¿Funciona? Sí, pero mientras tanto el título del mensaje ha 
cambiado. Y aquí está el truco. El que te prometía adelgazar 
durmiendo (vasto diseño) ahora escribe: 100s Welght Whlle you 
Sleeeepe ha burlado el control. Ídem para el que te prometía Valium, 
Viagra y Xanax, que ahora es Best Source V|(Ogra, Vali(wm, X(AMnEX. 
Otras veces, basta con añadir una bofetada en la cola, como Crear un 
nuevo ingreso con eBay... bnrecrngpazz (quizá el 'pazz' final signifique 
algo). 

Entre los mensajitos, firmados con nombres que bastarían para 
llenar siete mil Comédies humaines, llenos de 'Dana', 'Tracy', 'Gonzalo', 
'Juana' y 'Mabel', algunos son metamensajes que prometen filtros para 
evitar los mensajitos, y mientras tanto también se atascan y cambian 
de identidad. Quizá sea inútil intentar frenar la avalancha, mejor 
doblegarla a los propios fines. Por ejemplo (no olvidemos que el 1% 
de los destinatarios muerden el anzuelo) los productores de vino 
podrían intentar vender BOr.berO, D(o)1.cerro, Bár,BOr8skó. Con 
todo, parece que el ritmo de escritura ha aumentado, no disminuido: 
¿qué hay más rigurosamente escrito que estas criptografías?86 

Y ahora abre la web. Obtendrá, en efecto, la Biblioteca de Babel; 
recuerde el pasaje de Borges: "Ya se sabe: para una línea razonable, 
hay leguas de cacofonías sin sentido, de fárrago verbal y de 
incoherencia". Claro, se podría observar: en la biblioteca siempre 
predominarán los disparates, ya que contiene todo lo que se puede 
escribir; en la web, en cambio, hay muchas falsedades, pero todo está 
orientado hacia un sentido, no se encuentran textos absolutamente 


disparatados o, si los hay, están escritos por razones precisas. Sí, lo 
reconozco, pero si no es la biblioteca, no es gran cosa. La web es una 
versión degradada del libro, y a veces puede parecer un libro escrito 
por un loco,87 un libro explotado, en el que, sin embargo, se trata de 
una escritura enfatizada88. Lo inesperado: la explosión de la escritura. El fin 
del libro y la explosión de la escritura, eso es lo que anunciaba 
Derrida en 1967, en Grammatología. Sin embargo, una vez más, invito 
a considerar que en la nave espacial de 2001: Odisea del espacio, que es 
de 1968, encontramos máquinas de escribir corrientes, no ordenadores 
personales. Algunos teléfonos (en la proto-forma de relojes con TV y 
radio bidireccional) estaban allí en Dick Tracy, pero eso, curiosamente, 
parecía absolutamente ciencia ficción. En resumen, nadie (salvo, 
admitámoslo, Derrida) lo vio venir, y podemos comprobarlo con un 
pequeño experimento. 

Al llegar a Turín en coche desde Milán, uno se encuentra con 
reliquias de futuros pasados, las fábricas a derecha e izquierda de la 
autopista; y lo mismo al salir en dirección sur (Lingotto y, muy cerca, 
Mirafiori). Cuando se construyeron, los almacenes representaban un 
futuro, durante mucho tiempo fueron un presente real y actual, y 
ahora son los vestigios de un pasado que ya no existe. 

Pero las cosas no siempre son tan lineales. Justo antes del Lingotto, 
de hecho, encontramos una extraña excrecencia cronológica: un futuro 
que no se materializó y que, sin embargo, parecía al alcance de la 
mano cuando se imaginó. Me refiero a las extrañas reliquias de "Italia 
'61", la exposición celebrada hace casi medio siglo para conmemorar 
el centenario de la Unificación de Italia. Turín en 2000, más o menos 
como Parts en l'an 2000 de Julio Verne. Una vez más, pintadas en esas 
orillas (del Po, en realidad) están las magníficas suertes y progresiones 
del ser humano, a saber: 1. Un monorraíl decadente que, debemos 
suponer, debería haber sido el vehículo normal de transporte urbano 
para la Turín del futuro (hoy, notoriamente, el metro ni siquiera está 
terminado). 2. Ruinas de grandes pabellones ultramodernos (en el 61), 
es decir, de cristal y acero, destinados a funciones hoy indescifrables, 
tan arcanas como los cultos druídicos, y hoy vacíos, ruinosos, 
invadidos por el óxido y la maleza. 3. Otras diabluras dispersas, 
espigas oxidadas que recuerdan autopistas interrumpidas por falta de 
financiación. Si hubiera habido un estrecho, no cabe duda de que 
habrían construido un puente. Pero sólo estaba el Po, y no muy lejos 
se ven las iniciativas del cincuentenario (1911), que eran mucho 
mejores, aunque sólo fuera porque en lugar de profetizar el futuro 


evocaban un pasado medieval (un pueblo, un castillo). 

Cualquiera que fuera un lector sistemático de "Mickey Mouse" hacia 
1961 (yo me encontraba entre ellos) habría considerado un futuro 
inminente desde los monorraíles hasta los pabellones ultramodernos, 
hechos de patinetes voladores, paseos en monorraíl, incluso alfombras 
voladoras (lo único que ha sobrevivido a la selección darwiniana son 
algunas cintas de correr, pero sobre todo en aeropuertos). Y similares a 
los edificios de Topolinia en el año 2000 son también ciertos autogrill 
que sobreviven como fantasmas diseminados por Italia (en particular, 
uno que va de Como a Milán, el otro que va de Milán a Génova, justo 
después de Serravalle). 

El fenómeno no es sólo italiano. Una de las actividades más intensas 
en la antigua RDA tras la reunificación consistió en derribar edificios 
futuristas construidos en torno a los años 60 para celebrar logros y 
cosmonautas. Poco queda ya. Pienso sobre todo en un rascacielos de 
cristal con forma de cohete en Leipzig, que no hay que perderse, 
mientras que en Berlín derribaron casi toda la Alexanderplatz. El 
efecto es vagamente pompeyano: momentos de vida detenidos. Salvo 
que esa vida nunca estuvo ahí, sólo fue profetizada, fue una 
virtualidad que nunca llegó a ser real. La ironía es entonces que tantos 
otros miembros de la realeza que se presentaron poco después no 
fueron incluidos ni siquiera en las virtuales más atrevidas. Pocos años 
después de 'Italia '61' hubo 'Italia '68', con otras virtualidades no 
técnicas pero sí morales y sociales que no arraigaron (comunas, 
parejas abiertas), mientras cosas inesperadas, como el auge de los 
singles, crecían lozanas. Y nadie que pensara que el futuro estaba en el 
ordenador y luego en el teléfono móvil, en las máquinas de escribir 
cada vez más portátiles. Por supuesto, McLuhan no había pensado en 
eso. 
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Una modesta contraprueba nos viene de esta imagen. En la 
reedición de 1999 de la traducción italiana de una de las obras más 
conocidas de McLuhan, el editor había puesto en la portada una 
estatua de la Libertad sosteniendo un ordenador en una mano y, en la 
otra -la de la linterna-, un teléfono móvil. La portada se cambió en la 


reedición de 2002, no porque los teléfonos móviles y los ordenadores 
estuvieran en retroceso, sino basándose en la sabia y obvia 
consideración de que en 1964 McLuhan no tenía la menor 
premonición de ello, como nadie. 


El futuro detrás de nosotros. La razón de la imprevisibilidad es obvia: 
no se puede predecir lo que ya existe. 

Las nuevas máquinas de escribir derivan su posibilidad de ser 
instrumentos absolutos y máquinas maravillosas no de otra cosa, de 
una sorpresa, de un acontecimiento que sacude la historia del mundo, 
sino del más antiguo y remoto de los recursos técnicos, la posibilidad 
de dejar huellas, y luego registrarlas por escrito. 


Al adivinar el futuro, la escritura ya estaba ahí. Estaba en las 
huellas con las que los animales marcan su territorio, en las pinturas 
de las cuevas neolíticas, en las tumbas egipcias, en los pergaminos, en 
los libros, en las bibliotecas, en los quioscos. Estaba en las mismas 
páginas donde profetizaban los profetas y fantaseaban los autores de 
ciencia ficción, y ofrecía la modesta e inmensa posibilidad de grabar. 
Bien mirado, es el denominador común del correo electrónico, la web, 
el teléfono móvil, pero también de la televisión, la radio, las cartas y 
los telegramas que aún se envían para funciones rituales. 


1.2.3. Teléfono móvil 


La prevalencia del teléfono móvil. Si esto es así, se explica la prevalencia 
del teléfono móvil, que combina en el mismo espacio físico limitado 
todas las funciones enumeradas hasta ahora, y constituye la 
herramienta absoluta. Entre otras cosas porque, al ser móvil, se 
presenta como un efecto de escritura y teletransporte, es una carta 
gigantesca, aunque de bolsillo, y acabará por encapsular todos los 
datos que nos conciernen: tal vez llegue el día en que nos entierren 
con nuestra tarjeta sim, para futuras consultas. De momento, ya 
existen en Ghana ataúdes con forma de teléfono móvil, como el que 


puede ver a continuación (atención: ¡es realmente un ataúd!). 


La herramienta absoluta debe hacer pensar. Hasta ahora, los 
filósofos han razonado mucho sobre la inteligencia artificial, poco 
sobre el teléfono móvil, con un prejuicio antitético respecto a los 
fanáticos de la web. La miran con desprecio, como si fuera cosa de 
obsesos o de imbéciles. El ordenador parece mucho más noble. Pero - 
empezamos a darnos cuenta- no es así en absoluto. El debate sobre la 
inteligencia artificial fue más o menos así: los ordenadores son 
imágenes de la mente humana, tradicionalmente representada por una 
tabla de escritura. Y la pregunta fundamental a este respecto sería: 
¿puede llamarse "pensamiento" al trabajo que realizan los 
ordenadores? Y, a la inversa, ¿puede lo que llamamos "pensar" 
explicarse mediante la analogía del ordenador? La conclusión del 
debate fue más o menos que la analogía sólo se sostiene hasta cierto 
punto, tanto porque la mente resulta ser extraordinariamente más 
complicada que el ordenador, como porque, por ejemplo, un 
ordenador no ríe ni llora, no se aburre ni se divierte, ni, como se dice 
(problemáticamente en mi opinión), tiene intenciones.s9 Fin de la 
historia. El ordenador no piensa, el asombro desaparece. 

En ese momento, sin embargo, pasa un tipo con un teléfono móvil, 
hablando con quién sabe quién, mandando mensajes como un loco y 
quizá (si lleva auricular) parece que habla solo. Llámale tonto. Éste 
está haciendo algo aún más sofisticado que simular el pensamiento 
humano, es alguien que -dentro de los límites que he intentado 
describir- puede conectarse en cualquier parte y encontrarse en 
cualquier parte: la máquina maravillosa es suya, es el teléfono móvil, 
no el ordenador. Más precisamente -y esto es lo que nos enseña el 
sistema- el destino de la máquina astuta parece estar mucho más 
conectado con la máquina tonta de lo que uno estaría dispuesto a 
admitir.90 El razonamiento es más o menos el siguiente. 

Desde hace unos veinte años existe, no sólo en los laboratorios, sino 
también en los hogares, el ordenador, con su poder de cálculo y, sobre 
todo (en lo que respecta a nuestras vidas), de grabación y archivo. 
Pero, ¿cuándo se convirtió la máquina en algo más que una 
herramienta para escribir? Cuando se alió con el teléfono. A través del 


correo electrónico, el ordenador se convirtió en la capacidad de llegar 
a todo el mundo con un correo rápido y casi (en realidad, con el spam 
y el antispam, cada vez es peor) infalible. Y, a través de la web, se ha 
traducido en el acceso a lo que he propuesto -con un mínimo de 
originalidad- reinterpretar como la biblioteca de Babel, que lo 
contiene todo y lo contrario de todo. 

Pero si ésta es, por así decirlo, la esencia del ordenador, estamos 
ante una variante del teléfono móvil, ya que sus recursos 
fundamentales pueden remontarse91 a la deslocalización; tanto más cuanto 
que -profecía fácil, puesto que ya se realiza en parte- dentro de pocos 
años, ordenador y teléfono móvil coincidirán en un mismo objeto 
físico. Pero, sobre todo, está la explosión de la escritura, que se 
manifiesta en la doble circunstancia de que, por un lado, se puede 
llamar a través de Internet, utilizando el ordenador como teléfono92 , y, 
por otro, se puede telefonear utilizando la redo3 (en este caso es el 
teléfono el que se convierte en ordenador). 


El hombre invisible. Obsérvese que todo lo dicho sobre el correo 
electrónico puede repetirse para los mensajes de texto, Short Message 
Service, ciertamente, pero también Su Majestad la Escritura. Con la 
circunstancia crucial de que viajan en una máquina que, a primera 
vista, estaba destinada a hablar, ya que parecía una modificación del 
medio oral por excelencia, el teléfono. 


Veamos esta imagen. Es un penitente de la cofradía del Santísimo 
Cristo de los Alabaderos tecleando un mensaje de texto en el Palacio 
Real de Madrid durante la procesión de Semana Santa. ¿Se lo está 
diciendo a JHvH? Eso seguro, representa una situación difícil de 
imaginar no hace tanto tiempo: escribir por teléfono, escribir mientras 
se camina (y Flaubert que sentenció: On ne peut écrire qu'assisi!) y 
luego, si se quiere, hasta enviar fotos. 

Ahora bien, ¿cuándo surgieron los mensajes de texto? Que yo sepa, 
el primer mensaje de texto se envió en 1992, de un ordenador a un 
teléfono móvil (aquí se traza la alianza).94 Inicialmente, se 
concibieron como herramientas para técnicos, destinadas a la 
transmisión de información sobre el tráfico telefónico. Por tanto, una 


función ascética y aséptica, mientras que hoy el destino de los sms es 
bien distinto: no sólo lo utilizan los técnicos, sino casi todo el mundo; 
y, sobre todo, la inmensa mayoría de los mensajes que se envían 
tienen un contenido emocional. 

Quién sabe cuál era el contenido del primer mensaje de texto. No lo 
sabemos, a diferencia del texto del primer mensaje morse por 
telégrafo en 1844: What hath God wrought, 'Lo que Dios ha 
establecido'. Quizás el penitente de Madrid se hubiera alegrado, quizás 
Dios también ha establecido su propio mensaje, pero observen la 
diferencia. El mensaje morse, como el telegrama, es público, leído por 
un gran número de personas; el mensajero, al menos en principio, es 
privado y secreto, realizando el sueño del hombre invisible: 
comunicarse con los demás sin ser visto ni oído. 

La razón es, como siempre, muy sencilla: la herramienta absoluta, el 
teléfono móvil, está al alcance de la mano y cabe en la palma de una 
mano, es fácil de llevar y fácil de ocultar, salvo cuando te fotografían, 
quizá con otro móvil, mientras escribes durante una procesión. Sí, 
claro, pero el móvil, se objeta, no deja de ser un artilugio inerte, como 
cualquier otro instrumento. No lo niego, pero hay un sentido en el que 
lo cuantitativo se convierte en cualitativo. 


Mms. Piense en los cientos de personas que tomaban fotos de la 
última aparición pública de Juan Pablo II en la plaza de San Pedro. 
Pocos días después, mientras el cuerpo del pontífice era sacado de la 
iglesia, la multitud que se agolpaba a los lados tenía una bonita 
subida, que pocos podían ver. Así que hubo quien, alargando el brazo 
armado con un teléfono móvil, intentó captar al menos la imagen, 
como un submarinista con un periscopio. 

Todo este fotografiar, de nuevo, constituye un poder extra 
incrustado en el instrumento absoluto, ya que hasta no hace mucho 
nadie, salvo un turista con equipo de turista, habría llevado una 
cámara consigo todo el día.o95 La mayoría de las veces el superpoder 
también está destinado aquí, como con el mensaje de texto, a 
funciones afectivas,96 aunque, repitiendo la actuación del Minox de 
James Bond, puede fotografiar textos. De forma más leve, la relación 
con la imagen también cambia, gracias al impresionismo instantáneo 
que se deriva de la posibilidad de llevar siempre una cámara de fotos 
y vídeo encima, en el bolsillo o colgada del cuello. De ahí el Mobile 
Cinema -hay mucho de eso en Corea97-, que no consiste en ver una 
película en el móvil, sino en hacerla. 


La habitación china. Pero lee aquí: "Ahora puedes 'hablar' con un 
medio a través de un mensaje de texto. (...) Cada respuesta 1,50 libras 
(02/Voda/ Orange)". He aquí un anuncio interesante, que por 
supuesto también se puede recibir por teléfono móvil. Por el módico 
precio (por así decirlo) de una libra y media, puedes acceder a lo 
paranormal, lo que no deja de ser una pasada. Otra vez la máquina 
estúpida.o98 Lo que, por cierto, resuelve de repente, de forma un tanto 
draconiana pero eficaz, la antiquísima discusión sobre la inteligencia 
artificial. ¿Piensan los ordenadores? ¿Piensan las máquinas en 
general? Estas eran, como ya he mencionado, grandes preguntas, que 
por ejemplo Searle tendía a resolver negativamente, con el famoso 
experimento mental de la habitación china. 

El argumento de Searle99 es el siguiente: imagine que encierra en una 
habitación a una persona que no sabe ni una palabra de chino. El 
conejillo de indias tiene dos hojas de papel: en la primera hay un 
conjunto de caracteres chinos, y en las otras, instrucciones (en inglés) 
sobre cómo utilizarlos. Tiene que producir -siguiendo sólo las 
instrucciones- conjuntos de ideogramas que sirvan de respuesta a otros 
caracteres chinos pasados desde fuera de la habitación, que serían 
entonces las preguntas. El quid del experimento es que un chino que 
haga las preguntas y lea las respuestas recibidas podría llegar a la 
conclusión de que el conejillo de indias sabe chino, mientras que, en 
realidad, se limita a manipular símbolos cuyo significado ignora. 
Moraleja: los ordenadores no piensan, y el programa de inteligencia 
artificial "fuerte" está equivocado. 

Sí, claro, pero ¿cómo piensa la gente? Contrastemos el experimento 
de Searle con el ideado en 1886 por un novelista francés, Villiers de 
l'Isle-Adam, que imagina a L'Eve future, un androide mecánico 
fabricado por Thomas Alva Edison en el sótano de Menlo Park, con un 
gramófono que guía sus gestos y palabras, y que, según Villiers, supera 
a la humanidad en el sentido del espíritu. Lord Ewald, el asombrado 
visitante, pregunta a Edison cómo va a responderle, y Edison 
responde: "¿Acaso el que ama no le repite a cada instante las dos 
palabras deliciosamente sagradas que ya le ha dicho mil veces? ¿Y qué 
pide de ella, sino el eco de esas dos palabras, o algún silencio preñado 
de alegría? "100 Como si dijera: en efecto, no es que nos comportemos de 
forma tan diferente a la cobaya de la habitación china cuando 
hablamos: claro, poseemos competencia léxica, pero de ahí a concluir 
que nuestras intenciones son "originales", va un trecho. 

Algo de esto saben los sistemas integrados en los teléfonos móviles, 


que nos proporcionan las frases predecibles que queremos escribir en 
nuestros mensajes de texto. Lo curioso es que a este sistema de 
escritura se le llama "intuitivo": no en el sentido de que sea intuitivo 
para nosotros (como ya he dicho, a mí me va muy mal, prefiero 
prescindir de él, y otros también), sino en el sentido de que se supone 
que es ÉL, es decir, el teléfono móvil, el que opera una lectura mental, 
es decir, que lee nuestra mente e intuye nuestras intenciones. 


Serendipia y concentración. También aquí el móvil lo concentra todo: 
intenciones e intuiciones, escritura e imágenes, afectos, comunicación 
instrumental, etc. En cierto modo, es un caso de serendipia, de suerte 
tonta al tropezar con cosas muy importantes mientras se buscaban 
otras, como Colón que quería ir a la India y descubrió América, 
encontrándose muy bien; aquí, uno buscaba un teléfono inalámbrico y 
tropezó con el instrumento absoluto, precisamente porque era Handy, 
estaba al alcance de la mano y pegado a ella. 

De esta serendipia mezclada con generosidad ecológica tenemos 
pruebas anteriores y más modestas. Pensemos en el hecho de que, por 
ejemplo, las tarjetas de crédito tienen orígenes dispares (American 
Express era una empresa de cheques de viaje, Diners era para 
restaurantes...) y se unificaron en un pequeño trozo de plástico del 
tamaño adecuado, que luego incorporó el cajero automático para la 
petición directa de dinero, y más tarde se convirtió en el estándar para 
documentos de identidad, carnés de conducir, billetes, tarjetas 
telefónicas, etc. (mientras que, por otro lado, las tarjetas de crédito 
también se convirtieron en tarjetas telefónicas, documentos de 
identidad, etc.). El teléfono móvil, por así decirlo, da un alma -es 
decir, una especie de procesador (la sim) y una batería- a funciones 
que antes necesitaban un soporte externo, con el resultado de producir 
una gigantesca concentración monopolística, tanto más inmensa 
cuanto más se concentra en el reducido espacio de un objeto en la 
mano. 


1.2.4. Teoría de la técnica 


El humano y la mano. Para definir lo que yo llamo "el sistema", con un 
poco de prosopopeya (pero no hay sistema que no tenga alguna), los 
anuncios están bien, es decir, no son, por extraño que parezca, nada 
engañosos. Hay una señora envuelta en un cable de teléfono, muy 
largo, en cuyo extremo hay un ratón; está el teléfono móvil que parece 


un ordenador; está el códice antiguo colocado en el atril, pero 
conectado con un teclado y, como siempre, con un ratón; está el 
teléfono móvil del que sale un libro; y están los libros cada vez más 
influenciados por los gráficos de la web. Y ahí, en nuestras manos, al 
alcance de la mano (Zuhandenheit) la herramienta absoluta, Handy, 
como hemos visto. 

Para ser justos, los filósofos, desde Anaxágoras101 y Aristóteles102 hasta 
Hegel,103 sostienen que la máquina maravillosa es la mano, el 
"instrumento de instrumentos", porque, al asir, hace posible el uso de 
tijeras y bolígrafos, puertas, sillas, taburetes y, por supuesto, 
ordenadores, e incluso el acuerdo ("allí nos daremos la mano / allí 
dirás que sí"). Llega incluso a la exageración, encarnada, como suele 
ocurrir, por Heidegger, responsable de un pasaje tan dulcemente 
circunflejo de locura como el que sigue: 


"Intentamos aprender a pensar. Quizá pensar sea simplemente lo 
mismo que construir un armario. Sigue siendo una artesanía (Hand- 
Werk), un trabajo de la mano. La mano es algo especial. La mano 
pertenece, según la representación habitual, a nuestro organismo 
corporal. Pero la esencia de la mano nunca puede determinarse 
como un órgano prensil del cuerpo, ni puede explicarse sobre la 
base de tal determinación. El mono, por ejemplo, también posee 
órganos prensiles, pero no por ello tiene manos. La mano se distingue 
de cualquier otro órgano prensil, como patas, garras, colmillos, 
infinitamente, es decir, por una abismalidad esencial. Sólo un ser 
hablante, es decir, un ser pensante, puede tener manos y así, 
mediante la manipulación, realizar el trabajo de la mano. Pero el 
trabajo de la mano es más rico de lo que solemos estar dispuestos a 
creer. La mano no sólo agarra y toma, no sólo coge y golpea. La 
mano ofrece y recibe, y no sólo cosas, sino que también se ofrece y 
se recibe a sí misma en la otra mano. La mano agarra. La mano 
sostiene. La mano dibuja signos, porque el hombre es 
probablemente un signo "104. 


El hombre es un signo; y, por su parte, el mono no podría comprar 
un Handy, no porque carezca de dinero y de lengua, sino porque 
carece de manos, o al menos de una mano. Sólo un hombre tiene una 
Mano, por lo tanto sólo un hombre tiene derecho a un Handy. Quién 
sabe si a Heidegger le habría gustado esta prueba de la naturaleza 
filosófica de la lengua alemana... Y quién sabe si, a la inversa, le 
habría gustado saber que en Tailandia105 el teléfono móvil se llama mue 
tue, es decir, "extensión de la mano" -lo que parece un nombre aún más 
filosófico que Handy-, al igual que en Finlandia, donde se llama kanny, 
es decir, también aquí, "extensión de la mano".106 Por otra parte, 


permaneciendo en el tema del etnocentrismo y del antropocentrismo, 
no está claro dónde Heidegger, en la Selva Negra, podría haber 
adquirido alguna intimidad con los monos, una intimidad que le 
hubiera permitido juzgar que los monos no poseen una mano. Y 
limitémonos a la inferencia de Claire Brétecher a este respecto. 
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En resumen, lo humano cuenta, pero hasta cierto punto: el grueso 
del trabajo recae en la mano y en un puñado de soportes, internos y 
externos, en los que se basa la técnica. De hecho, en el sistema 
semiserio propuesto en este capítulo, hay también un atisbo de 
reforma de la dialéctica hegeliana, a la manera de Gentile. Lo que lo 
hace funcionar, en efecto, no es, como pensaba Hegel, un movimiento 
del espíritu, sino una transformación de la técnica, lo que Heidegger 
habría llamado el Gestell, la imposición o disposición, en definitiva, lo 
que los objetos nos permiten hacer, ya que también podemos utilizar 
un destornillador para abrir una botella de cerveza, pero no para 
limpiarnos los oídos. No es que el espíritu caiga en alguna parte y se 
materialice en sujetos que a su vez producen objetos. No, todo lo 
contrario, hay objetos que dictan a los sujetos, aunque no 
incondicionalmente (porque esos objetos que son los propios sujetos 
poseen ciertas características, no son espíritus puros). 

Si se piensa en ello, todo cuadra. Uno no tiene dificultad en pensar 
que primero está el palo, luego la palanca, luego la rueda, luego el 
coche, etc., mientras que el ajetreo de la Fenomenología del Espíritu 
siempre ha parecido un poco extraño y vago. Esto se comprendió muy 
pronto: Hegel describía en el lenguaje de la teología y de la historia 
una transformación que tenía lugar en la materia y en la técnica. Y de 
ahí surgieron miles de páginas sobre la técnica, entre los siglos XIX y 
XX, en las que uno podría perder años. Lo que he intentado proponer 
con mi pequeño sistema es un examen particular, pero que aspira a 
ilustrar la esencia de la técnica, la iterabilidad, que encuentra su 
mejor realización en la escritura. 


La tabula. En efecto, ¿cómo se realiza la iterabilidad, cuál es su 
condición? Hemos visto que el advenimiento de la escritura no podía 


preverse por la trivial razón de que ya estaba ahí, detrás de nosotros, 
desde hacía milenios. Además, y esto parece aún más importante, la 
escritura no sólo estaba fuera de nosotros, sino también dentro. En 
resumen, el Peri mail ya estaba escrito desde hacía tiempo: es el Peri 
psyches de Aristóteles o, incluso antes, el Filebo y el Fedro de Platón. 
Nuestra alma se asemeja a un libro en el que un escriba interior anota 
pensamientos y sentimientos, y éste es el verdadero libro, ya que todo 
lo demás (la cera, el papiro, el papel o los soportes electrónicos) sólo 
sería una imitación de la escritura que tiene lugar en nuestro interior. 

Ahora bien, debido a una ilusión típica, se pensó que estos escritos 
externos, inertes o técnicos, no eran más que un sucedáneo o una 
copia del logos que está escrito en el alma del que aprende, mientras 
que probablemente sea cierto lo contrario, es decir, que, de no haber 
existido un soporte, el alma nunca se habría concebido a sí misma 
como un libro; y no se descarta que no hubiéramos tenido la imagen 
dominante del alma, que habría seguido siendo un anemos, un espíritu 
incierto que envuelve el cuerpo, o que se exhala al morir, pero del que 
no se puede dar una representación "científica" (la neurobiología 
piensa en el cerebro como una superficie de escritura, y habla de 
engramas cerebrales). Pero como se ha encontrado algún apoyo, se ha 
dado un rostro al alma, y la interpretación ha triunfado y se ha 
asentado107. 

La biblioteca, los periódicos, la web, son una expansión de esta 
tabula, y es inevitable que las recientes reflexiones sobre la "mente 
extendida" -es decir, sobre el hecho de que el pensamiento no está sólo 
en la cabeza, sino también en el cuerpo y en los soportes externos-, 
lejos de refutar la hipótesis de la tabula, la confirmen.108 Con todo 
esto, no quiero abusar de la mente extendida:109 no es nuestra mente 
la que se extiende, prueba de ello es que alguien sorprendido copiando 
con un teléfono móvil no puede defenderse alegando que estaba 
mirando dentro de sí mismo. En otro sentido, claro que existe la 
mente extendida, pero la llamamos de otra manera: "sociedad" o, si se 
quiere, "espíritu objetivo". Pero a nadie se le ocurriría pensar que una 
oficina de correos forma parte de su mente. Lo que quiero subrayar es 
más bien la omnipresencia de la tabula, dentro y fuera de nosotros, en 
el ordenador y el teléfono móvil, en las bibliotecas y en la web. 

Incluso se podría pensar (¿por qué descartarlo?) que, ante la 
globalización, podrían formarse dos mundos, uno en la red y otro en 
el papel, con celebridades y sinvergiienzas pertenecientes al primer y 
al segundo mundo, y por tanto quizá también dos esferas de 


publicidad y secretismo, quizá incluso con religiones diferentes (JHVH 
en el papel y en la red), de modo que algo oculto en el papel podría 
ser famoso en la red o viceversa;110 los dos, al final y una vez más, con 
complicados procesos de legitimación, podrían rozarse sin llegar a 
tocarse realmente; o tal vez dar lugar a extrañas experiencias por las 
que, al darse cuenta de los mundos posibles, podría suceder con 
bastante facilidad lo que antes sólo era una hipótesis leibniziana, a 
saber, que, por ejemplo, al encender un ordenador (o, a la inversa, al 
ir a un quiosco o a una biblioteca), sucede que nos encontramos con el 
otro mundo, o que entramos en él, viéndonos confrontados a 
costumbres y valores muy diferentes de aquellos a los que estábamos 
acostumbrados. 


El teléfono y el coche. Todo esto no está descartado, ya lo veremos. 
Pero si, a fin de cuentas, no estoy demasiado convencido de que las 
transformaciones vayan a ser tan radicales y grandiosas, es por lo que 
yo llamaría el argumento del "teléfono y el coche", en el que, por otra 
parte, el ser humano tiene mucho que ver. 

He aquí el argumento. Con el teléfono, ya no era necesario ver a la 
gente para comunicarse sincrónicamente. Pero no sólo se ve a la gente 
para comunicarse, ni la comunicación sólo se produce con palabras: 
por eso, se coge el coche, el tren o el tranvía y se va a ver a los 
amigos. Hay que añadir que no se trata sólo de ver gente, sino, por 
ejemplo, de ver el mar o la montaña, de estar en un clima seco, de 
"tomar el buen aire", etc. Esta circunstancia, si le prestamos atención, 
evidencia una argumentación filosófica bastante cortesana y, en 
esencia, subyace al hecho de que Kant no sólo escribiera la Crítica de 
la razón pura, sino también la Crítica de la razón práctica y la Crítica 
del juicio, es decir, que no sólo hablara de la facultad de conocer. En 
efecto, si sólo se tratara de conocer, al menos en muchos casos el 
teléfono bastaría para vivir. Pero no es así. También tenemos 
necesidades estéticas, es decir, no sólo nos interesa saber si algo es 
verdadero o falso, sino que, en muchos casos, nos gustaría verlo y 
tocarlo. Luego están los deberes morales y las obligaciones sociales; y 
sustituir la participación física en una boda o un funeral por una 
llamada telefónica es, en la inmensa mayoría de los casos, una 
ocurrencia tardía. 

Este es el punto que me gustaría tratar tras mi cautelosa apología de 
lo humano. El supuesto implícito del panegírico de la red es que el 
núcleo de lo que ocurre y de lo que se prevé es la comunicación, y que 
la comunicación lo es todo. ¿Será realmente así? Acabamos de ver que 


comunicar no basta. Y, en cuanto a la escritura, ¿por qué no 
preguntarse si la esencia de la escritura, su eidos, no consiste más bien 
en registrar, de acuerdo con el entretejido de iteración y tabula que he 
mencionado antes? 


El paraguas. Antes de pasar a este tema, que desarrollaré en el 
próximo capítulo, quisiera resumir, aunque sea de forma un tanto 
esquemática y dogmática, lo dicho hasta ahora. 

1. La técnica, cualquier técnica, necesita una mano y una tabula. 
La mano inscribe, la tabula registra y, por tanto, permite la 
iteración, que es la esencia de cualquier técnica. 

2. La mano puede hacer uso de prótesis, ya sean palos, dagas, 
bolígrafos, teclados de ordenador, ratones o teléfonos móviles. 

3. La tabula también necesita prótesis: todos los soportes de 
inscripción de este mundo, paredes de cuevas, papiros, trozos 
de papel, memorias de ordenador o teléfonos móviles. 


El teléfono móvil, único entre todas estas herramientas de mano y 
tabula, consigue garantizar ambas condiciones. Un bolígrafo, un ratón 
e incluso un lápiz de memoria, que tiene la forma de un bolígrafo pero 
la función de una memoria, sólo apoyan parcialmente estas funciones: 
o están del lado de la mano o del lado de la tabula. El teléfono móvil, 
en cambio, cumple ambos requisitos: es mano y tábula a la vez, al 
menos en perspectiva. Su ventaja es también que es mucho más 
resistente que el ordenador, casi tanto como un cuerpo humano, 
aunque más sensible al agua que un gato. Además, es mucho más 
pequeño, por lo que disfruta de una ventaja técnica que cualquiera 
puede apreciar si sólo se tiene en cuenta el asunto, demasiado 
reciente, por el que los paraguas plegables han acabado con los 
antiguos paraguas largos y voluminosos.111 

Una vez demostrado que el teléfono móvil es la mejor máquina de 
escribir del mercado, preguntémonos qué significa "escribir" y, sobre 
todo, si "escribir" significa esencialmente comunicar. 


65 Hay empresas que han activado un servicio por el que después de cada llamada recibes un 
mensajito que te dice cuánto crédito te queda. Supongo que la ventaja pretendida es la 
transparencia de la propia cuenta, saber momento a momento dónde se está y cuánto cuesta 
una llamada. El resultado, sin embargo, demuestra la validez del dicho de que los caminos del 


infierno están empedrados de buenas intenciones. Imagínese que hace 20 llamadas en una 


hora. Recibirás 20 mensajes y pasarás bastante tiempo borrándolos, porque si no la memoria 
de la sim se llena. Todo esto mientras tienes prisa y estás excitado, tanto que haces 20 
llamadas en una hora. Incluso sin recurrir a ejemplos extremos, sigue siendo agotador. Por 
supuesto, con una llamada adicional puedes suspender el servicio, pero una voz educada y 
concisa te advertirá de que tu petición se cumplirá en las próximas 48 horas. 

66 Y se repite, concienzudamente, al hablar de teléfonos móviles, cf. Nyíri, ed. de, 2002. 

67 Se dice que los primeros indicios de escritura aparecieron hace 50.000 años con el homo 
sapiens: también podría afirmarse que las primeras escrituras, o al menos los registros no 
necesariamente codificados, aparecieron con el hombre. 

68 Barbarie que Vico fija sin generosidad en Cola di Rienzo (porello), convertido en bárbaro 
por la necesidad del sistema. 

69 Quien se compromete a subrayar las diferencias entre oralidad y escritura, poniendo en 
práctica la paradoja, tan antigua como el Fedro, según la cual la palabra (que se entiende como 
origen) se piensa y se describe retrospectivamente a partir de la escritura. Con el resultado, no 
menos paradójico, de tejer un elogio incluso excesivo de la escritura: "Si le pides a una 
persona alfabetizada que piense en la palabra 'a pesar de', normalmente (y sospecho que 
siempre) tendrá en mente alguna imagen, por vaga que sea, de la escritura de esta palabra" 
(Ong 1982: 31). Extraño experimento: se le pide a uno que piense y se utiliza el hecho de que 
uno piense en una imagen (¿en qué otra cosa podría pensar?) como prueba de la 
omnipresencia de la escritura. 

70 Véase, por ejemplo, McLuhan 1964, quien esboza una especie de dialéctica hegeliana que 
culmina en los capítulos finales dedicados al cine, la radio, la televisión y las armas 
(entendidas, sin embargo, como armas psicológicas, como los mensajes e iconos televisivos, y 
no como misiles inteligentes en busca de un teléfono móvil). 

71 Confesiones, VI, 3.3: "Al leer, sus ojos recorrían las páginas y su mente penetraba en el 
concepto, mientras su voz y su lengua descansaban". 

72 Véase en particular Derrida 1967b: 47-56. Para una presentación del problema, me remito 
a Ferraris 2003a: 67ss. 

73 Baron 1998a y 1998b. 

74 Hegel 1830, 8 459. 

75 Frege 1879. 

76 Como en tantos alfabetos, en ciertos silabarios infantiles y en fórmulas muy anteriores a la 
revolución informática, donde tenemos una mezcla de alfabeto e ideograma ("I*NY", "lemy 
dog",) 

77 Heidegger 1919. 

78 Provocando extrañas indignidades. Por ejemplo, Rousseau se queja de que en París la 
gente empieza a pronunciar "vingt" tal y como se escribe. 

79 De hecho, cuando uno se enfrenta a un ideograma, o bien sabe cómo leerlo o bien ni 
siquiera sabe lo que significa (a menos que el ideograma tenga algún tipo de parecido cercano 


con lo denotado, lo que casi nunca es el caso). 


80 http://wwwbibop.it/area_stampa/scritturaprovv.htm. 

81 Borges 1941. 

82 Heidegger 1935-36: 46. 

83 Gehien 1957. 

84 Timeo 22 b SS. 

85 Un argumento que corría en Atenas en la época de las guerras del Peloponeso, en el 
momento en que la escritura -que se había inventado hacía siglos- empezaba a enseñarse en 
las escuelas elementales del Ática, decía algo así: quien conoce la grammata lo sabe todo, 
porque todo está escrito o es escribible. El argumento, por supuesto, era erróneo, porque todo 
se puede escribir y leer pero, aun así, hay que encontrar precisamente el tiempo para leer y 
escribir; además, todo se puede escribir, incluso "Aristóteles nació en Domodossola", pero aún 
está por ver si esto es cierto (es la sensación que nos embarga cuando navegamos por la red). 
La biblioteca, pues, se enriquece con tantos volúmenes, pero da aliento a la queja de Bacon, a 
saber, que en tantos estantes desordenados se acumulan libros que se repiten 
desordenadamente, añadiendo errores, lapsus, erratas, un tema que podría contenerse 
fácilmente en un solo libro. 

86 Se dice (de nuevo, se escribe): es un nuevo tipo de comunicación, como el lenguaje 
sintético y alusivo de los mensajes de texto, etc. Tomemos pues una comunicación más 
literariamente organizada, tomemos un libro o un periódico. Como no pasan por la mediación 
de un redactor, sino sólo por las manos de un corrector ortográfico automático, rebosan de 
erratas inconcebibles en otros tiempos (y un libro no es en absoluto más correcto que un 
periódico, al contrario que antaño). Se podría decir: antes los periódicos estaban llenos de 
erratas, ahora ya no, porque los programas de escritura están equipados con correctores 
automáticos. Evidentemente, no es así. Una vez, tras reconocer que el texto que estaba 
escribiendo era inglés (debido a un par de palabras que en realidad estaban en inglés), el 
corrector había convertido "the programmes" en "I programme". Por suerte, las dos líneas en las 
que se había producido el error estaban subrayadas en rojo. Pero a menudo no es así. El 
programa no subraya necesariamente, puede actuar sin avisar. Y esto explica las nuevas 
erratas. Hace poco leí por casualidad un 'caput mondi' (el programa no había reconocido el 
latín de caput, pero había reprobado y corregido severamente ese mundi tan poco italiano). La 
'mereología' (disciplina muy distinta nacida de la ontología formal) se convierte regularmente 
en 'merceología' (hagan la prueba y verán que es así). En general, se aplica la ley de lo que los 
ficólogos llaman lectio facilior, es decir, la tendencia a normalizar las expresiones inusuales, 
pensando que son errores; aunque no siempre es así, ya que 'reificare', a menos que se haya 
avisado al ordenador, se convierte en 'deificare', aunque la cosificación es una actividad al 
menos tan común como la deificación. Lo que más sufre son los nombres propios. El filósofo 
de la ciencia Giorello se convierte en 'girello', el filósofo del lenguaje Leonardi en 'Leopardi'; 
como de costumbre, Umberto Eco se salva. Una vez más, sin embargo, se trata de efectos de la 
escritura, y no del habla. 


87 "La vida es un cuento contado por un tonto, lleno de ruido y sin sentido". Shakespeare, 


Macbeth, V.5. 

88 Aunque reconocen que, en general, los sitios web tienen sentido, a menudo son 
extraordinariamente feos. En muchos casos, parecen una derivación del libro (pero no se tiene 
en cuenta lo grandes que son las diferencias al leer un sitio y un libro: es una de las cosas que 
pasan desapercibidas). Con demasiada frecuencia son pesados, barrocos, policromáticos y 
polimorfos, y por tanto difíciles de usar. El anticuario estadounidense Eric Havelock había 
escrito un famoso libro, La musa aprende a escribir (Havelock 1986), que trataba de la 
transición de la oralidad a la escritura cuando se empezaron a transcribir los poemas 
homéricos. Un complemento útil -para una transformación de la misma envergadura- podría 
ser: La musa aprende a navegar. 

89 Esta es la tesis de Searle 1992, que me parece problemática (como veremos ampliamente 
en 2.3 y 2.4) no tanto porque niegue intencionalidad a los ordenadores, sino porque atribuye 
una intencionalidad primaria y fundamental a los humanos. 

90 No es casualidad que las perspectivas de venta de los fabricantes de procesadores que se 
centraban sobre todo en la potencia de cálculo se vieran defraudadas. La mayoría de la gente 
no necesita herramientas con una potencia de cálculo impresionante y (atención) sólo utiliza 
un porcentaje modesto de las posibilidades que ofrecen los propios programas de escritura. 

91 Dentro de los límites reconocidos en 1.1. 

92 "Las llamadas por Internet vuelven a estar de moda", "la Repubblica", 9 de octubre de 
2003. 

93 "Una empresa estadounidense ofrece un abono a precio de ganga. Un dispositivo para 
hacer llamadas telefónicas por Internet. Vonage ofrece un dispositivo que permite conectar el 
teléfono de casa a la Red. Y hacer llamadas a coste cero". " Corriere della Sera, 11 de julio de 
2003. Obviamente, hoy, mayo de 2005, el servicio también existe en Italia. 

94 Y, por lo tanto, parece problemático ver en el mensaje de texto un uso "impropio" del 
teléfono móvil, como sugieren Del Corno y Mansi 2002. Tal uso es, por ejemplo, el de un 
destornillador utilizado como puñal (de hecho, se habla de "armas impropias"), mientras que 
aquí ha salido a la luz una función totalmente correcta, salvo que se ignoró; ahora, en cambio, 
un anuncio proclama: "Sólo hay una tarifa en tu futuro (...) hablas y escribes por 10 
céntimos". 

95 Hasta no hace mucho, pasear por una ciudad (sobre todo no turística) y ver a alguien 
haciendo fotos era raro. Ahora, sin embargo, todo el mundo hace fotos, en la calle, en las 
pizzerías, en todas partes, siempre encuentras a alguien que está inmortalizando (es decir, 
vagamente, grabando) un momento, o está mirando una foto en su teléfono móvil que acaba 
de llegar. 

96 Doring et al., 2005. 

97 OK 2005. 

98 Aquí estúpido es el usuario, pero ese es otro tema. 

99 Searle 1980: 343-8. 

100 Villiers 1886: 291. Desarrollará este punto en 1.3.4. 


101'El hombre es el más sabio de los vivos porque tiene manos' (DielsKranz 59 A 102). 

102 'El alma es como la mano, ya que la mano es el instrumento de los instrumentos, y el 
alma es la forma de las formas' (De Anima, 432a 1-3,). En De partibus animalium, 687a, 10-35, 
Aristóteles objeta a Anaxágoras: "Anaxágoras sostiene que el hombre es el más inteligente de 
los animales porque tiene manos; es razonable decir, sin embargo, que ha obtenido manos 
porque es el más inteligente. (...) A quien es capaz de dominar el mayor número de técnicas, 
la naturaleza le ha dado con la mano el instrumento adecuado para utilizar el mayor número 
de otros instrumentos”. 

103 Así en la Fenomenología del Espíritu, párrafo sobre la fisonomía: "La mano es la creadora 
animada de la felicidad del hombre; de ella puede decirse que es lo que el hombre hace, que 
en la mano, órgano activo de su perfeccionamiento, el hombre está presente como fuerza 
animadora; y siendo originariamente su propio destino, la mano lo expresará en sí misma" 
(Hegel 1807: 282). En resumen, es con la mano con la que sostenemos nuestro destino. Pero 
la mano, continúa Hegel, como escritura (y por analogía con la voz), es también una 
expresión de la individualidad, una exteriorización del interior: "Los simples golpes de la 
mano, y por tanto el timbre y el volumen de la voz, así como la determinación individual del 
lenguaje -y a su vez el lenguaje mismo en la medida en que, recibiendo de la mano una 
existencia más firme que la voz, se convierte en escritura, y precisamente en manuscrito- todo 
esto es una expresión del interior" (Hegel 1807: 283). La reanudación literal y explícita de la 
fórmula aristotélica de la mano como "instrumento universal" se encuentra más tarde en la 
Enciclopedia (Hegel 1830: 8 411). 

104 Heidegger 1954: 108-9, la cursiva es mía. 

105 Nyíri, ed., 2005a: 259 y ss. 

106 Véase Clark 2003: 9. Para "Mue Tue", véase Ukritwiriya 2005. No carece totalmente de 
interés la fenomenología de los distintos nombres que recibe el teléfono móvil en diferentes 
idiomas. En Italia, junto a "telefonino" (que yo sepa, el primer nombre) existe una dicción algo 
más culta, o intrínseca, "cellulare", que no se refiere a las dimensiones externas, sino al 
funcionamiento interno. Es un poco ambigua, ya que 'cellular' también es un vehículo 
desgarbado. En inglés también existe 'cellular', teléfono celular. Pero es menor comparado con 
teléfono móvil. De forma seca y esencial, indica la característica fundamental del aparato (en 
italiano, de hecho, también decimos 'móvil', pero sólo cuando tenemos que diferenciarlo de 
'fijo'). Esta misma esencialidad se encuentra en francés: portable, es decir, 'portátil'. Moraleja 
del reconocimiento lexicográfico: con el teléfono móvil, todo el teléfono cabe en una mano, y 
no sólo esa parte del teléfono que en italiano se llama 'handset', pero que técnicamente tenía 
el profético nombre de 'handset', como en 'mobile phone". 

107 Concurso de 10 euros. ¿Es posible encontrar una imagen de la mente alternativa a la tabula 
rasa? De hecho, como mucho se puede actualizar; la sim del móvil, por ejemplo. O la 
grabadora. O tal vez la corriente de la experiencia pura (que sólo existe, sin embargo, si hay 
alguna posibilidad de grabación). O la esponja (de nuevo, algo que absorbe y registra, como el 


Bouvard de Flaubert; un papel secante). Se objeta que la mente es activa; claro, pero actúa 


manipulando material previo, y material escrito. Se objeta que los recuerdos se seleccionan o 
incluso se inventan; claro, pero estamos hablando de una tabula rasa, es decir, de una tablilla 
de cera, no de una lápida. El mejor modelo en este caso sería la propia posibilidad del 
ordenador de grabar y borrar. 

108 Clark - Chalmers 1998. Para la aplicación de teléfono móvil, Brook 2005 y Preston 2005. 
109 Véase a este respecto Marconi 2005. 

110 Y en cierto sentido ya es así: pensemos en la llamada "blogosfera", el conjunto conectado 
de weblogs (una especie de diario en la red) que tiene sus propias reglas y sus propias blogstars 
(auténticas celebridades en la red, que escriben bajo seudónimo y que a menudo son 
completamente desconocidas para la mayoría de la gente en la vida "real", es decir, más 
exactamente, en el sistema periodístico-televisivo). 

111 En japonés, keitai, otro nombre para el teléfono móvil, significaba originalmente (para 
variar) "portátil", y es un adjetivo utilizado para diversos objetos portátiles. En concreto, los 
keitai kasa son los pequeños paraguas que se pueden llevar en el bolsillo o en el bolso. Sin 


embargo, keitai se utiliza solo para designar el teléfono móvil, como en "el portátil absoluto". 


1.3. Registro 


Bruce Willis. ¿La acción? En el teléfono móvil. En este violento thriller 
de acción, en lugar de moverse, todo el mundo (policías, criminales, 
incluso un niño de seis años) está perpetuamente hablando por el 
móvil, con la mano enroscada sobre la oreja'112 . He aquí toda una 
teoría del lenguaje: el habla es el sustituto de la acción, y cuando se 
puede hablar, incluso mejor a distancia, con un teléfono móvil, la 
acción se va por la ventana. 

El habla ocupa el lugar de la acción porque es comunicación. Todo 
esto parece chocar con lo que dijimos en el capítulo anterior, a saber, 
que el teléfono móvil es al menos tan útil para escribir como para 
hablar. Y choca aún más, preventivamente, con lo que diremos ahora, 
a saber, que la esencia de la escritura no es esencialmente la 
comunicación, sino el registro. ¿Cómo decirlo? 

En cuanto al caso concreto, hay que señalar en primer lugar que 
disponemos de sólidos contraejemplos. En la cumbre del G8 celebrada 
en Génova en 2001, por motivos de seguridad, se bloquearon las 
señales de los teléfonos móviles, basándose en la consideración obvia 
de que nada tan importante como un teléfono móvil puede ayudar a 
coordinar una acción o protesta militar.113 Y, probablemente, el hecho 
de que no se distribuyan teléfonos móviles a los militares junto con 
uniformes y armas sólo depende de esto: interferir es un juego de 
niños. 

Pero, en un plano más general, es necesario aclarar algunos puntos, 
y ése es el propósito de este capítulo, en el que pretendo exponer tres 
argumentos. En primer lugar, ilustraré en qué sentido el eidos de la 
escritura está relacionado con el registro más que con la 
comunicación. En segundo lugar, intentaré explicar en qué consiste y 
qué implica el registro. Por último, llevando más lejos nuestra teoría 
del objeto, mostraré cómo el registro tiene que ver con la verdad. 


1.3.1. Ciencias de la comunicación 


Primera tarea, pues: aclarar que la esencia de la escritura no se reduce 


a la comunicación. La tesis es que creer que la esencia de la escritura 
es ante todo la comunicación es más o menos como pensar que las 
mesas sirven esencialmente para atrancar puertas: se cambia una 
función, tal vez pintoresca y llamativa, por la esencia. Podemos 
comprobarlo comparando dos textos. 


Sumerios, 3500 a.C. Imaginemos que alguien nos dice o nos escribe: 
"La escritura más antigua conocida e interpretada hasta ahora -la de 
los sumerios, que data de alrededor del 3500 a.C.- parece haber sido 
inventada por razones funcionales, para preservar la memoria de 
ciertos datos: los textos más antiguos hablan de granos y ovejas. 
Durante mucho tiempo, lo que llamamos literatura se transmitió 
oralmente; después de la invención de la escritura, hubo ediciones 
escritas de poemas religiosos o de otro tipo, como los poemas 
homéricos". En esta cita, que parece enunciar una sólida perogrullada, 
se esconde un prejuicio que se revela a través de un extraño lapsus 
linguae. 

"La escritura se inventó por razones funcionales". ¿Y para qué otra 
cosa se habría inventado? ¿Para perder el tiempo? Lo que el autor 
quiere decir es otra cosa. Esos mamones de los sumerios habían 
inventado la escritura, pero no se habían dado cuenta de que su 
esencia no es registrar, sino comunicar. O al menos así se cree que es. 
Primero grabas, luego descubres que puedes comunicar, y te vuelves 
realmente inteligente. Pero, ¿será cierto? 


Hannover 2005 AD Tomemos ahora un artículo que informa sobre la 
última feria informática de Hannover, cuyo título es digno de Derrida: 
"Más allá de la voz, la revolución de la telefonía móvil". Y citamos 
algunos pasajes. "El teléfono móvil (...) ya no será sólo la herramienta 
para hacer llamadas o estar localizable en cualquier lugar. Será más, 
más: se convertirá en el medio para conectarse desde cualquier lugar a 
la televisión y a Internet, para descargar música de los portales Mp3 
(...) con las nuevas líneas sin cable, se puede utilizar el móvil para 
conectarse a Internet a la máxima velocidad (...) Incluso cuando 
viajamos por trabajo o de vacaciones, buscamos en Internet lo que 
necesitamos (...). Utilizamos las memorias ampliadas de los nuevos 
miniteléfonos móviles para ver en línea nuestros programas de 
televisión favoritos (...) El nuevo teléfono móvil sustituye al Walkman 
para los amantes de la música (...) Pero también compite con la 
Gameboy o la Playstation portátil: conéctese en línea con su móvil a 
cualquier sitio, descargue o juegue en directo a cualquier videojuego 


(...) Y por último, pero no por ello menos importante, el teléfono 
móvil se convierte en un videoteléfono portátil. Ya no sólo hace 
fotografías, sino también películas de 3 millones de píxeles". 

Los teléfonos móviles hannoverianos son como los sumerios: 
escriben para grabar antes de comunicar. Y, mutatis mutandis, los 
ladrillos en los que están grabados los relatos de los sumerios son 
portátiles y manejables igual que esos teléfonos móviles un poco más 
grandes que son las PDA: 


El alfa y el omega se tocan: escribir no es esencialmente comunicar, 
sino de hecho (y los sumerios tenían razón) grabar.114 Esto se entiende 
mejor con el teléfono móvil, que también se utiliza para realizar 
transacciones (para pagar, por ejemplo), para encontrar direcciones y 
llegar a ellas con sistemas GPS, para reservar entradas de cine o ver 
una película en la televisión, para la gestión de la identidad (no es 
ciencia ficción, ya lo verán) e incluso para todo lo contrario de la 
comunicación: el aislamiento. Porque quienes escuchan a Beethoven 
en el tren con el móvil, o ven una película o un partido de fútbol, o 
leen Guerra y Paz por entregas, o juegan a un videojuego, no quieren 
comunicarse, quieren romper la conexión ("todo a tu alrededor") y 
sentarse en paz, anulando el mundo que les rodea115. 

Robinson y la lista de la compra. Que la escritura sirve para registrar 
antes que para comunicar, por supuesto, no es un argumento que sólo 
pueda aplicarse a los teléfonos móviles o a los sumerios: vale para 
todo lo demás. 

Imaginemos a Robinson en su isla. Como sabemos, en un momento 
dado empieza a tallar muescas en una madera para no perder la 
noción del tiempo. Teniendo en cuenta que hasta que llega Viernes no 
tiene a nadie con quien hablar, en realidad no escribe para 
comunicarse, sino para grabar. En todo caso, intentaría comunicarse 
si, como Tom Hanks en Cast Away,116 dibujara una cara en una pelota, 
la bautizara "Wilson" (ésa es la marca de la pelota) y empezara a 
hablarle para hacerse compañía. Pero sólo estaría mirando, no más 
que los que hablan con sus gatos. 

Ahora imaginemos a alguien que va a comprar al supermercado con 


una lista en la mano. La lista, en nuestra hipótesis, no se la han dado: 
es soltero. Una vez más, por tanto, cuando escribió la lista, fue para 
grabarla. Imaginemos entonces que el tipo es seguido por un detective 
que anota sus compras: habrá otra lista que, de nuevo, no es para 
comunicar, sino para registrar. 

Ahora abrimos una carta que nos envía nuestro banco. Puede 
constar de dos partes. En una encontramos comunicaciones reales (por 
ejemplo, cambio de intereses y gastos, una suscripción, etc.). Pero en 
la otra, la lista de nuestros movimientos, no hay comunicaciones (son 
cosas que hemos hecho, al menos para dar) sino meros registros, como 
en la época de los sumerios y, mejor aún, en la época de los teléfonos 
móviles, ya que podemos realizar operaciones bancarias que son 
cualquier cosa menos comunicaciones (una cosa es hacer una 
transferencia y otra comunicar que la hemos hecho). 

Estos ejemplos pueden multiplicarse. Quien realiza un cálculo con 
lápiz y papel, o con un ordenador, o de memoria, apenas está 
comunicando nada. Y lo mismo ocurre con quien sigue las reglas de 
un juego (en este sentido, el póquer o el solitario no son diferentes). Y, 
de nuevo, quien confiere, con un performativo, un título, o sanciona 
un estatus, al menos en parte, no comunica, sino que produce. Por 
supuesto, puedo (y en algunos casos debo) comunicar algo: decir el 
resultado de mi cálculo, pero sólo si alguien me lo ha pedido; decir 
"jaque mate al rey" o "trío de sotas" si estoy jugando. Pero siempre es 
posible distinguir, en principio, el registro de la comunicación, incluso 
en la misma frase: "Le declaro Doctor en Filosofía" es a la vez una 
producción, un acto (la concesión de un título que antes no existía), y 
una comunicación, hecha al interesado y a posibles familiares, sobre el 
resultado del examen de grado.117 

Fíjese en esto: para realizar una actuación, no basta con la 
comunicación, es necesario el acto y luego lo que analizaremos como 
grabación. Puede ocurrir que, al final de un examen, le diga al 
candidato "sólo puedo darte 18, te aconsejo que vuelvas". Sin 
embargo, al pronunciar esta frase, no he dado 18 en absoluto, sólo he 
dicho que podía darlo. Sólo habré dado 18 si el candidato ha aceptado; 
he escrito la nota en el registro y en el cuadernillo; y él a su vez ha 
firmado unos papeles que sólo serán válidos si están refrendados.118 


Logocentrismo. Descuidar estas circunstancias es aplicar una 
eliminación dictada por lo que Derrida llamó "logocentrismo". 
Comprobémoslo rápidamente, apoyándonos en ejemplos canónicos, es 
decir, no originales. 


Como mencionamos en el capítulo anterior, Platón119 es famoso, 
entre otras cosas, por su condena de la escritura, que no es un remedio 
para la memoria, sino un veneno, ya que los hombres, tranquilizados 
por el medio externo, dejarán de valerse del interno. En esta condena 
hay al menos dos aspectos interesantes. El primero, y más manifiesto, 
es que se condena la escritura externa en nombre de otra escritura, la 
intema. Merece la pena citar el pasaje porque manifiesta una actitud 
con la que tendremos que lidiar a menudo:120 


SÓCRATES. Pues ya ves, oh Fedro, que la escritura se encuentra en 
una condición extraña, semejante en verdad a la de la pintura. Es 
decir, los productos de la pintura se presentan ante nosotros como 
si vivieran; pero si los interrogas, guardan majestuoso silencio. Las 
palabras escritas se comportan del mismo modo: se diría que 
pueden hablar como si tuvieran algo en mente; pero si, deseando 
aprender, les preguntas sobre lo que dicen, te manifiestan una cosa, 
y siempre la misma. Y una vez puesto por escrito, todo discurso 
llega a manos de todos, tanto de los que lo entienden como de los 
que no tienen nada que ver con él; ni saben a quién les conviene 
hablar y a quién no. Prevaricada y ofendida más allá de lo 
razonable, siempre necesita que su padre acuda en su ayuda, 
porque ella sola no puede defenderse ni ayudarse. (...) ¿Y qué? 
¿Consideraremos otro tipo de discurso, hermano de éste pero 
legítimo, y veremos cómo surge y cuánto mejor y más eficaz es que 
el otro? (...) El discurso que se escribe con ciencia en el alma del 
que aprende: éste puede defenderse, y sabe a quién le conviene 
hablar y a quién callar. 


FE. ¿Te refieres al discurso de alguien que sabe, vivo y animado, y 
de quien lo que está escrito podría decirse con razón que es una 
imagen? 


Como hemos visto, Platón es uno de los más fervientes partidarios 
de la imagen del alma como mesa de escritura,121 por lo que su 
condena de la escritura es, cuando menos, extraña. Y aquí llegamos al 
segundo aspecto, algo menos manifiesto: la función comunicativa, 
tanto en la escritura externa como en la interna, aparece secundaria a 
la de registro. En el alma, tenemos un escriba interno, un homúnculo 
que registra sensaciones y pensamientos;122 y de hecho la condena de 
la escritura como veneno para la memoria se sitúa en este mismo 
horizonte. Entonces, es cierto, también se acusa al logos escrito de no 
saber defenderse y de no poder atacar, porque siempre y sólo dice una 
cosa, y le falta la ayuda del padre, es decir, del que formula el 
discurso; lo que parece ser una dificultad en la comunicación pero - 


nótese- en la comunicación de un registro que ya está ahí, en el alma o 
en la escritura. 

Aristóteles,123 otro gran teórico de la tabula rasa,124 parece más 
inclinado del lado de la comunicación, al menos en el Perl hermeneias; 
pero, podría decirse, por causa, ya que se trata de un tratado sobre la 
expresión. La teoría de Aristóteles es que las ideas presentes en el 
alma se manifiestan a través de símbolos, palabras, que a su vez se 
simbolizan a través de la escritura.125 El resultado es que la escritura 
aparece, por así decirlo, como una imitación de la imitación, una 
reproducción de segundo nivel. Sin embargo, la escritura queda 
reducida a este estatus subordinado con la única condición de que se 
comparta el supuesto de que la comunicación es lo más importante. Si, 
por el contrario, uno se fijara en el registro, se daría cuenta de que las 
ideas impresas en el alma, es decir, en la tabula, son escritura, y que, 
por tanto, la escritura no está sólo al final del proceso, como copia de 
la palabra en función comunicativa, sino también al principio, como 
registro de las ideas. Lo que está al final, en la teoría de la expresión, 
está al principio, en la teoría del registro. Rousseau,126 en su Ensayo 
sobre el origen de las lenguas, también manifiesta una contradicción 
significativa. No tiene una teoría de la tabula, no habla de registro, y 
ello porque su análisis tiene lugar, al igual que en Peri hermeneias, en 
el plano de la comunicación, ya que las lenguas sirven sin duda ante 
todo para comunicar. Pero también aquí se plantea un problema. Por 
una parte, Rousseau admite que el gesto precede a la palabra, lo que 
equivale a reconocer que una función escrituraria se encuentra en el 
origen mismo de la comunicación: el gesto, como decía Bacon, es un 
"jeroglífico transitorio", no necesita palabras, hasta el punto de que 
personas que hablan lenguas diferentes pueden entenderse por gestos 
o con ideogramas. Sin embargo, Rousseau recupera el logos a otro 
nivel, que es el axiológico. El gesto, que une al hombre y al animal, es 
la expresión de una necesidad. La palabra, en cambio, es el vehículo 
de un sentimiento, que sólo es humano. Por tanto, desde el punto de 
vista del derecho si no del hecho, del mérito si no del tiempo, la 
palabra precede a la escritura (y la comunicación prevalece sobre la 
grabación). 

Hegel, en la Enciclopedia127, sostiene que la escritura alfabética es en 
sí misma la más inteligente: una afirmación logocéntrica como pocas, 
que supone que la escritura es tanto más inteligente cuanto más 
desempeña una función servil con respecto al habla. Es interesante, sin 
embargo, la forma, antitética a la de Rousseau, en que llega a esta 


conclusión. Este último sostenía que el habla es superior al gesto 
porque el primero es noble y humano, el segundo funcional y animal. 
Hegel, en cambio, declara que la escritura alfabética es superior a la 
escritura ideográfica (al gesto, en el sistema de Rousseau), a la 
ideografía, que también parece tan intelectualmente desarrollada, 128 
por razones prácticas (es decir, animal, al fin y al cabo). La idea de 
Hegel, en efecto, es que la ideografía sólo puede funcionar en un 
sistema inmóvil como el chino, en el que se inventan pocas cosas, de 
modo que los ideogramas permanecen más o menos iguales. Pero, 
observa Hegel, en una sociedad en constante evolución como la 
occidental, donde siempre se están ideando nuevas técnicas, ideas, 
objetos, es imposible acuñar ideogramas sin más: basta con unas 
cuantas letras de un alfabeto fonético, y ya está. Sin embargo, Hegel 
parece pasar por alto la circunstancia de que un elemento ideográfico 
muy fuerte, los números, cumple la misma función práctica que el 
alfabeto, pero no depende de la voz. 

Lo menos que se le puede pedir a Lévi-Strauss, en comparación con 
Hegel, es que sea un poco menos etnocéntrico. Si Hegel, al proclamar 
la superioridad del alfabeto sobre el ideograma, afirma de hecho el 
mayor dinamismo de Occidente sobre Oriente129 (¡otras veces!), cabría 
esperar otra amplitud de miras de un etnólogo, llamado por profesión 
a acallar y derribar los prejuicios de la tribu occidental. Sin embargo, 
en un capítulo de Tristes Trópicosi30 , nos cuenta esta historia. El 
etnólogo visitante estudia una población amazónica que ha 
permanecido en el Neolítico, los Nambikwara. Anota sus costumbres y 
hábitos en cuadernos, y esto intriga a los nativos, que en un momento 
dado intentan empezar a escribir también; sólo que, observa el 
etnólogo, como son primitivos, no entienden que la esencia de la 
escritura es comunicar. Se limitan a trazar líneas (éste es el nombre 
que dan a la escritura), y sólo el jefe, un poco más inteligente que los 
demás, muestra un atisbo de comprensión sobre el papel comunicativo 
de la escritura. Es como si dijéramos que el jefe sólo abandona el 
rebaño en el momento en que asocia la escritura a la comunicación; 
deberíamos concluir de ello que cada vez que se hace un diagrama 
para predecir el comportamiento de un gas se retrocede al Neolítico. 

Por último, Ignace J. Gelb, autor de un libro titulado nada menos 
que Foundations of Grammatology,131 debería al menos ser sensible a 
los méritos de la escritura, pero no es el caso. En efecto, el libro de 
Gelb se presenta como una doctrina de la escritura que consiste en un 
relato de la evolución de los tipos de escritura desde la imagen al 


ideograma (donde la imagen es también un signo), luego a las 
escrituras silábicas y, por último, al alfabeto, que es la escritura más 
inteligente, porque es precisamente la más próxima a la voz.132 Se trata, 
pues, de un aparente elogio de la escritura que oculta, a la inversa, un 
poderoso elogio de la voz. 

¿Cuál es la moraleja de todas estas historias? Más o menos que a 
veces les gusta negar la evidencia, es decir, el hecho de que el eidos de 
la escritura es el registro. La atención se fija en la función más 
evidente, a saber, la comunicación, y en este punto la escritura se 
convierte en una función puramente gregaria en relación con el habla. 
Afirmar que siempre se puede borrar un mensaje de texto, o utilizar la 
lista de la compra de un vasallo analfabeto de ese Carlomagno 
analfabeto para aprender algo sobre la Alta Edad Media, no quita nada 
a esta evidencia. 

Paradójicamente, en esta franja logocéntrica, el mayor crítico del 
logocentrismo viene a ser McLuhan, quien133 sostiene que el contenido 
de la escritura es la palabra, la palabra escrita es el contenido de la 
prensa, la prensa es el contenido del telégrafo, pero si nos 
preguntamos cuál es el contenido de la palabra, descubrimos que es el 
pensamiento, que a su vez es no verbal. En otras palabras, aquí 
desafiamos el propio supuesto hegeliano de que "es en los nombres 
donde pensamos". Es cierto que McLuhan hace esto para comenzar su 
elogio de la imagen y al mismo tiempo (si lo pensamos bien, es 
extraño) de la palabra,i34 pero de hecho podríamos doblar el 
argumento hasta convertirlo en una apología de la escritura, y releer 
el pasaje de Peri hermeneias que resuena en Understanding Media 
precisamente a la luz de esta intuición. 


Sim. Pero también se puede extraer una moraleja más interesante, 
que sugiere distinguir entre dos sentidos de la escritura: el derivado, 
de la escritura como soporte de la palabra en una función 
comunicativa; y el esencial, de la escritura como inscripción, que 
deberíamos llamar, con Derrida, "archiescritura". Es el sistema de 
inscripción que está surgiendo, por ejemplo, con la evolución de los 
teléfonos móviles, y que no reside en las letras y las teclas, ni en la 
mensajería (que sería escritura), sino en esa tabula que es la tarjeta 
sim, y luego en las memorias cada vez más potentes, cada vez más 
capaces, con las que se están equipando los teléfonos móviles en la 
marcha hacia el ordenador (y esto es precisamente archiescritura). 

Hay que prestar atención a esta distinción. Como comunicar es algo 
hermoso (en este mismo momento lo estoy intentando con todas mis 


fuerzas), se llega a la conclusión de que sólo existe la comunicación. En 
un momento dado, incluso se proclama que hemos entrado en la era 
de la comunicación (lo que se aplicaría en todas partes excepto entre 
cónyuges y entre padres e hijos), y así se fundan carreras de ciencias 
de la comunicación en las que se leen libros que comunican cosas 
sobre la comunicación, etc. 

Todo muy bien. Salvo que, un poco como en la experiencia del tipo 
que pasa con un teléfono móvil por delante del filósofo que razona 
sobre la inteligencia artificial, uno puede recibir el extracto bancario 
al que me refería antes. Sin esos extractos, el banco no podría existir, 
mientras que podría sobrevivir muy bien sin las comunicaciones que 
me envía, que muy a menudo, de hecho, no leo. Si consideramos que 
la primera función de la escritura fue el registro de los ingresos, 
débitos y créditos del rey, nos encontramos ante otra evidencia negada 
por el logocentrismo. 

En resumen, he aquí lo que se quiere eliminar cuando se insiste en 
la comunicación: existe una archiescritura que registra nuestras 
percepciones, ¡nuestros pensamientos, nuestros actos, nuestros 
recuerdos, y que funciona aunque no llevemos un diario (que, por otra 
parte, es, al menos por regla general, secreto, es decir, no está 
destinado a la comunicación). 


Simplicio. Por supuesto, uno  -llamémosle respetuosamente 
"Simplicio" porque esgrime los sacrosantos argumentos de sentido 
común que el aristotélico del Diálogo sobre los grandes sistemas opone 
al copernicano Salviati- podría objetar que pontificar sobre la 
explosión de la escritura es una tontería, al menos por tres razones. 

En primer lugar, que los llamados "analfabetos de retorno" ven la 
televisión, igual que en la Edad Media los que podríamos llamar 
"analfabetos del pasado", los analfabetos primarios, leían la Biblia 
pauperum pintada en las paredes de las iglesias porque no podían leer 
la Biblia escrita, la Biblia de los clérigos y los ricos. ¿Cómo negar, 
pues, el papel preponderante de la imagen, hoy como hoy y ayer como 
ayer? 

En segundo lugar, el Simplicio en cuestión tendría todo el derecho a 
señalar, basándose en su propia experiencia y en la de otros, que 
primero se aprende a hablar, luego se va al parvulario, y que sólo 
hacia los seis años en la escuela se aprende a escribir, y no sin 
esfuerzo. ¿Cómo se puede pretender que la escritura preceda al habla? 
¿Puede haber una idea más nefasta? 

La tercera y más insidiosa jugada de Simplicio podría ser entonces 


ésta: observar que, una vez que se ha negado la evidencia afirmando 
que hasta la televisión y el juego de ajedrez son escritura y que hasta 
los analfabetos escriben, quedaría por explicar qué hacemos con esta 
fantasía metafísica. 

He aquí la respuesta que yo le daría. Por una parte, le invitaría a 
releer los casos presentados anteriormente, de Robinson, del banco, de 
la licenciatura: en ninguno de ellos la escritura es esencialmente 
comunicación. Una vez que uno se haya liberado de este prejuicio, 
será más fácil ver que el registro no es sólo lo que se hace en un papel 
o en un ordenador, sino, precisamente, lo que tiene lugar en la tabula 
de nuestra mente, que seguramente es anterior al habla y al ir a la 
escuela, funciones fútiles y vanas en ausencia de la tabula. Y, cuando 
hayamos distinguido la escritura de la archiescritura, también será 
más fácil comprender con qué propósito y en qué términos la 
apelación a la inscripción representa algo más que metafísica barroca. 
Para decirlo en jerga filosófica, la tabula es, propiamente hablando, un 
trascendental: es decir, algo que constituye la posibilidad de otra 
cosa135. En otras palabras, si Kant sostenía que nuestra experiencia del 
mundo es posible gracias a dos formas puras de intuición, el espacio y 
el tiempo, y a doce categorías, yo me limito a afirmar que el mundo 
tiene sus propias leyes y las impone, pero que no podríamos conocer 
esas leyes, ni estructurarlas, si no tuviéramos una estructura de 
registro, que en el caso de los objetos sociales se convierte también, 
como veremos, en una estructura de construcción. Ahora bien, ¿qué 
significa, propiamente hablando, registrar? ¿Estamos seguros de 
saberlo? El ejemplo de la escritura proporciona un buen hilo 
conductor. 


1.3.2. Registro científico 


Memoria portátil. Una vez impugnada la identidad de esencia entre 
escribir y comunicar (en resumen: escribir no es esencialmente 
comunicar, aunque ciertamente puede serlo contingentemente), se 
trata entonces de mostrar por qué se escribe. Se podría objetar, y con 
razón: cuando te escribo un correo electrónico, me importa ante todo 
que lo leas, no que deje constancia de lo que tengo que decirte. Por 
supuesto. Pero tenga en cuenta, en primer lugar, que para mí es 
esencial que usted lea el mensaje, es decir, que al menos lo grabe. 
Además, siempre puede llegar el día en que esa carta sea decisiva, y es 
precisamente la posibilidad de grabación que ofrecen los archivos 


postales lo que hace que esa eventualidad sea cada vez más concreta: 
pensemos en la carta robada del cuento de Poe, que ya no 
representaba lo que el ministro quería decirle a la reina, sino la 
prueba de que el ministro le escribía a la reina. Al fin y al cabo, es una 
historia que vemos todos los días. Al principio, los ordenadores tenían 
poca memoria, cuando uno cambiaba de ordenador no guardaba el 
archivo, es decir, no se daba cuenta de que la actuación decisiva era 
guardar lo que uno había escrito; todo esto se hizo progresivamente 
evidente, e incluso obvio, con el paso de los años. 

Hasta el punto de que la función-archivo ha superado con creces a 
la función-comunicación, como demuestra una máquina que sólo sirve 
para grabar y que existe desde hace unos años. Se trata de un bello 
objeto transaccional, a medio camino entre la presencia física y el 
almacenamiento remoto: el lápiz de memoria (o bolígrafo, o memory 
stick, como se quiera). Ontológicamente, es un objeto muy 
interesante, ya que -vale la pena reflexionar sobre él un momento- 
tiene la forma de un bolígrafo y la función (perfectamente antitética) 
de un enorme soporte de escritura, una hoja de papel o una tableta de 
cera sin bordes. 

Ahora también las hay de Victorinox, la empresa que fabrica las 
navajas suizas. Incorporada, de hecho, en una navaja suiza (lo que, si 
se quiere, causa problemas en el aeropuerto: la confiscan en los 
controles y buenas noches). Algunos lo utilizan como llavero, ya que 
es resistente, pero exponiéndose a la posibilidad de perder, al mismo 
tiempo, las llaves de casa y el archivo: menos mal que se puede 
"guardar a distancia". Y es fácil profetizar que dentro de nada la 
función de lápiz de memoria será engullida por el teléfono móvil (ya 
lo es en la PDA). Ahora bien, ¿qué vamos a hacer con él, si no es para 
comunicarnos? 

Por supuesto: sirve para grabar. Igual que, al menos a medias, el 
teléfono móvil es ya un archivo (¡de cuántas cosas se entera uno por el 
móvil de otra persona, con sólo ser indiscreto!). Así parece sugerirlo, 
con macabra perentoriedad, esta tumba con forma de teléfono móvil 
en un cementerio israelí. Por un lado, ciertamente, manifiesta una 
esperanza de comunicación, un deseo de mantener vivo un contacto, 
dado que el teléfono móvil está abierto. Por otro lado, sin embargo, 
lleva el nombre del difunto; es una grabación, como cualquier otra 
lápida. 


Volvamos a lo sugerido al final del capítulo anterior. ¿De dónde 
procede la mayor potencia de los dos Handys evolucionados, el lápiz 
de memoria y el teléfono móvil, en comparación con el ratón, el 
Handy primitivo, que pertenece más bien al género de los cuchillos y 
los martillos? Esencialmente, del hecho de que están dotados de 
memoria. Y por eso el teléfono móvil, como hemos visto, desempeña 
el papel del Absoluto en nuestro sistema. 

Uno se inclinaría quizás a ver en la epopeya del teléfono móvil la 
confluencia de dos historias separadas: por un lado un sistema de 
grabación, por otro un sistema de comunicación, que se habrían unido 
accidentalmente. Tal vez, como en el caso de las tarjetas de crédito, 
que, como hemos dicho, tienen orígenes heterogéneos. En definitiva, 
es difícil separar completamente la comunicación del registro (¿un 
animal que marca territorio comunica o registra? Probablemente 
ambas cosas). Pero esto no es razón suficiente para que el registro se 
desvanezca frente a la comunicación. Intentemos más bien sacarlo a la 
luz, ya que parece un pariente pobre, destinado (la metáfora es más 
pregnante de lo que parece) a ser un alhelí: ¿qué implica el registro? 
Al menos tres elementos, con un grado de interés creciente. 


1. La posibilidad de acumulación, es decir, la capitalización. 

2. La capacidad de guardar (función prioritaria de los 
ordenadores), es decir, de preservar, más allá de lo transitorio. 

3. La posibilidad de idealizar, es decir, de iniciar un proceso de 
repetición indefinida. 


Capitalizar. Abordemos el primer punto partiendo de una cita del 
economista peruano Hernando De Soto, que nos dará mucho que 
trabajar en la segunda parte de este libro: "El capital nace 
representando por escrito -en un título, en una garantía, en un contrato 
o en otros registros semejantes- las cualidades que son más útiles 
desde el punto de vista económico y social. En el momento en que se 
dirige la atención al documento de propiedad de una casa, por 
ejemplo, y no a la casa en sí, se ha dado automáticamente un paso 
desde el mundo material hacia el mundo conceptual en el que vive el 
capital136 . Y esto no es en absoluto una exageración. De Soto hace 


hincapié en un aspecto crucial relacionado con la propiedad de los 
bienes inmuebles y de la tierra. Esta propiedad, si no está 
debidamente documentada (es decir, en los términos que sugiero, 
registrada), no puede convertirse fácil y rápidamente en capital: los 
bienes inmuebles y la tierra no pueden comercializarse fuera de los 
círculos locales donde la gente se conoce y confía en los demás y, al 
no adoptar un carácter impersonal, no pueden servir como garantía 
para un préstamo o como participación en una inversión. En las 
economías avanzadas, por el contrario, todo aspecto relacionado con 
los activos va acompañado de una "escritura", un documento que 
atestigua y asevera su propiedad, y da lugar a un sistema de 
representaciones, una dimensión visible paralela a la vida oculta y 
muda de las cosas. En Estados Unidos, son precisamente las hipotecas 
sobre bienes inmuebles las que constituyen la base de la generación de 
riqueza. Los antiguos países comunistas y los países del llamado 
"Tercer Mundo" carecen de este sistema formal de representación de la 
propiedad, por lo que muchos de ellos tienen un sistema económico 
infracapitalizado. Las empresas de las poblaciones del "Tercer Mundo" 
son, por tanto, similares a las de los países desarrollados que no 
pueden emitir títulos para obtener nuevas inversiones. Y así, a falta de 
registros, estos activos son "capital muerto". 

Esa es la teoría. Pero la capitalización puede resultar literal y -hay 
que decirlo- picante. De nuevo en Hannover, nos enteramos de que "el 
teléfono móvil se convierte en un monedero. Un chip insertado en el 
dispositivo funciona como monedero electrónico para trenes, 
aparcamientos y tiendas". ¿Cómo? Utilizando "chips de silicio bastante 
sencillos (sólo contienen unos pocos códigos cifrados en la memoria) 
integrados con una pequeña antena electromagnética. Si estos chips se 
acercan a un "lector", éste les envía la energía suficiente para que se 
activen, enviando como respuesta datos e información de pago. 
Resultado: aunque el móvil esté apagado, se acerca al parquímetro, o 
al torniquete del metro, y se imprime el billete con la pequeña suma 
que se resta automáticamente del montado en el "chip". Como 
consecuencia, las compañías de telefonía móvil se convierten, virtual o 
realmente, en entidades de crédito, configurándose "no como 
operadoras telefónicas, sino también como gestoras del ahorro 
público".137 

Sin embargo, la capitalización no es sólo una función económica, se 
aplica a todo. El mono que descubre que las patatas lavadas en agua 
de mar son más sabrosas y transmite el descubrimiento a sus 


descendientes está capitalizando. Las formas de construir casas O 
muebles, de cazar topos o criar gallinas, de educar a los niños o de 
cocinar alimentos, son a todos los efectos formas de capitalización 
(imaginemos a un hombre que descubriera desde el agua caliente 
hasta el hecho de que los huevos son comestibles: es de suponer que 
no llegaría muy lejos). Y, en la base de la capitalización, hay siempre 
una escritura, es decir, un registro, que puede incluso no manifestarse 
en forma literaria o literal, pero que no deja de ser escritura. Al fin y 
al cabo, esto es lo que sostenía Rousseau: antes de la invención de la 
escritura, el tiempo pasaba y la humanidad permanecía joven, porque 
tenía que redescubrirlo todo, generación tras generación.138 El tiempo 
es dinero, se dice con mucha razón, entre otras cosas porque el dinero 
es tiempo (la posibilidad de rendimiento) y la explosión de la escritura 
a la que nos enfrentábamos en el capítulo anterior no es sólo una 
expansión de la comunicación (que sería el aspecto más conspicuo) 
sino sobre todo de la posibilidad de registro y acumulación que, como 
estamos comprobando, son inmanentes a la escritura. 


El ahorro. Inmanente, en primer lugar, a la escritura en el sentido 
más ordinario del término. "¿Cómo se ahorra?" He aquí una pregunta 
relativamente nueva. Antes no había necesidad de guardar, el 
problema era no perder lo que había. En épocas aparentemente 
remotas, se hacían copias al carbón. Luego vino la fotocopia. Pero se 
entendía que el original era uno, y el otro, menos bonito, menos nítido 
y un poco maloliente, la copia (hubo un gran revuelo cuando las 
fotocopias llegaron a ser tan buenas que no se distinguían del original: 
las preguntas parlamentarias y los ensayos filosóficos ocuparon el 
tema). Ahora, sin embargo, es diferente. El papel que tienes delante, 
en el ordenador (suponiendo que sea un papel: no está ahí, por 
ejemplo, cuando se apaga el ordenador) o sobre la mesa (peor que 
salir por la noche: hay que teclearlo en una carpeta, parece frágil) es 
efectivamente el original, pero también es algo que hay que guardar. 
De inmediato. De lo contrario, aunque esté ahí ante tus ojos, 
desaparece. 

Se establece lo que podría llamarse una ontología ansiosa. Lo que 
tienes en la cabeza hay que guardarlo en papel (o en un archivo), y 
éste es el viejo sistema, tan viejo como la invención de la escritura. 
Pero llegados a este punto, ya no basta con el archivo o el papel, ya no 
basta con el ordenador. Necesitamos la copia de seguridad, en el 
ordenador, y luego en el disquete, en el zip, en el lápiz de memoria, y 
finalmente en un sitio remoto, que no tenemos ni idea de dónde está - 


ese es el verdadero ¿dónde estás? de nuestro tiempo- y sin embargo 
parece tan condenadamente seguro. Ciertamente, cada vez se escribe 
menos en papel (hasta hace unos años era así) pero en otro soporte, 
más volátil y a la vez más resistente. Así, guardar en la red será cada 
vez más como guardarse a uno mismo en la red, confiando la memoria 
(lo que recordamos y lo que otros recuerdan de nosotros) a un medio 
arcano que no teme directamente el fuego y la inundación, pero que 
se ve amenazado por tormentas magnéticas, apagones ruinosas 
ineficacias del calendario informático (como cuando pasamos de 1999 
a 2000)139 y sobre todo -pero esto ya ocurre con el papel- por sí 
mismo, por su propia prolificidad, así como -y esto no ocurre con el 
papel- por su propia evolución continua (leemos el siglo XVI, e incluso 
los manuscritos del Mar Muerto, pero no los programas de hace 
quince años). 

Ahora bien, en esta proliferación de prótesis, fantasmas y lugares 
subyace el principio de capitalización inmanente al registro. Esta 
necesidad de registro no puede considerarse accidental. Hoy te 
preguntan, y hablo de filósofos: ¿tienes un sitio? Es lo primero que 
hay que saber, es lo primero que hay que hacer. De hecho, 
constrúyela. Pones todo lo que has escrito ahí, así quien quiera citarte, 
navegando por Google, tendrá mucho donde elegir. Lo primero es el 
sitio, decía hace un momento. Para otros, es lo último. Timothy Leary, 
hace ya varios años, intentó asegurar su inmortalidad en Internet 
construyendo un sitio con sus imágenes, sus textos, grabaciones de su 
voz. No se puede decir que lo consiguiera, porque quizá soy el único - 
o uno de los pocos- que se acuerda de éste en particular, y quizá al 
teclear la dirección del sitio aparezca "página no encontrada", o 
incluso (ominosa o irónicamente) caducada. 

Como de costumbre, este ahorro es evidentemente también el 
presupuesto de la capitalización, de la atestiguada por los sumerios, 
pero también de la que tenemos en la cabeza, en la tablilla de nuestra 
memoria, que no por casualidad se compara a veces con un cofre140 
(ésta es quizá la única imagen alternativa con respecto a la tabla de 
escritura, pero alternativa hasta cierto punto, si la inscripción es la 
condición de posibilidad de la capitalización). Desde este punto de 
vista, las prótesis modernas son simplemente (y no es poco) más 
dúctiles que las antiguas, tienen más capacidad y facilitan la escritura 
y el borrado. Una sobria perífrasis de antaño para el ordenador era 
"máquina de tratamiento de textos", lo que significaba, más o menos, 
que en el archivo se podía escribir y editar fácilmente lo que se había 


escrito. La definición es perfectamente acertada y capta con precisión 
la esencia de la escritura. ¿En qué consiste, de hecho? En dos 
funciones: en la posibilidad de trazar y en la de borrar. Las dos 
funciones que Freud asignó a la mente en el Proyecto para una 
psicología141 y que, muchos años después,142 ilustró con el modelo del 
bloc de notas mágico, una tablilla de resina con una hoja de celofán 
encima, en la que se podía escribir fácilmente con una varita (las 
letras aparecían cuando el celofán entraba en contacto con la tablilla), 
y borrar muy fácilmente (despegando el celofán del soporte). Estas dos 
funciones de la mente no coincidían en el papel, porque allí se puede 
trazar, pero no borrar sin dejar huella. Mientras que en el ordenador y 
en el teléfono móvil ocurre exactamente lo mismo: finalmente escribir 
en papel se vuelve tan dócil como escribir en la tabula rasa de nuestra 
memoria; ¿recuerdan a Hamlet jurando a Claudio? Y sólo tu 
mandamiento vivirá / Dentro del libro y volumen de mi cerebro / Sin 
mezclarse con materia más vil.143 Si juró es porque, a veces, la memoria 
puede borrarse. 

Idealizar. Ahora bien, lo que nos dice este proceso es también la 
posibilidad de idealizar. Guardar textos lejos, independizándolos de 
cualquier accidente o percance, y poder recuperarlos siempre que se 
necesiten, siempre que uno esté equipado con una herramienta 
adecuada. Si no es la inmortalidad (y sin duda no lo es, por desgracia) 
está cerca: es lo que filosóficamente se llama "idealización". El 
ordenador puede estropearse, la casa o el archivo pueden incendiarse, 
pero ahí, "a distancia", todo está, alejado de lo que pomposamente se 
llama "fugacidad". Es un bonito consuelo. Si hubieran podido "salvar a 
distancia" la biblioteca de Alejandría, no habríamos perdido todos esos 
manuscritos. Y una triste historia como la que le ocurrió al escritor 
inglés Aldous Huxley, cuyo archivo se quemó ("ahora soy un hombre 
sin memoria", dijo), no habría podido ocurrir, al menos en esos 
dolorosos términos. 

El verdadero punto teórico aquí es la estrecha conexión entre 
idealidad e iterabilidad sugerida por Derrida.144 El argumento es el 
siguiente: ¿qué es una idea? Una entidad independiente, en principio, 
de quien la piensa, y tal que existe incluso después de que quien la 
pensó haya dejado de pensarla, por ese tiempo o para siempre. Ahora 
bien, para que tal condición se realice, no basta con afirmar que la 
idea es "espiritual", precisamente porque eso la haría depender 
únicamente de los actos psíquicos del individuo. 

En lugar de concentrarse en el carácter espiritual de la idea, Derrida 


nos invitó a considerar la circunstancia de que una idea, para ser tal, 
debe ser indefinidamente iterable; y que la posibilidad de repetición 
comienza en el momento en que se establece un código, cuya forma 
arquetípica la ofrece precisamente el signo escrito, la huella que puede 
iterarse incluso (aunque no necesariamente) en ausencia del escritor. 
Así, un escrito, ya sea una nota de la compra o una factura de la 
lavandería, es el que mejor representa la condición de idealidad, 
porque, a diferencia de los procesos psicológicos, puede acceder a una 
existencia separada de su autor. 

¿Cómo? Derrida lo explica en su comentario al Origen de la 
geometría de Husserl.145 Tales descubrió teoremas. Supongamos que 
Tales hubiera olvidado inmediatamente su descubrimiento. Incluso 
entonces, todo se habría hundido en el olvido, a la espera de otro 
descubridor, que tal vez nunca habría nacido. Así pues, para que la 
idea se salvara, era necesario que el protogeómetra (una 
individualidad determinada) la fijara en su interior, la formulara 
lingúísticamente transmitiéndola a otros y, finalmente, la escribiera. 
Observemos las tres etapas del proceso: (1) el protogeómetra conoce 
alguna verdad geométrica; (2) esta verdad debe ser inscrita para ser 
recordada e iterada; (3) la idea se salva entonces -como conocimiento 
humano- al ser inscrita. Ahora bien -y esto es algo que he afirmado 
antes146 pero que, como  veremos,147 Derrida no consideró 
suficientemente- la idea como entidad ontológica también subsistiría 
sin una inscripción correspondiente. Las cosas son de otro modo para 
los objetos sociales, en los que una promesa no inscrita por nadie 
propiamente no existe. Pero, después de todo este discurso sobre las 
"inscripciones", hay otro punto que debe quedar claro: la verdad no 
puede prescindir de los objetos. Se trata de una cuestión sobre la que se 
han hecho muchos equívocos y que me gustaría aclarar antes de pasar 
a la siguiente etapa, el problema de la construcción de objetos sociales 
mediante el registro. Para ello, me gustaría examinar un conflicto 
entre teorías de la verdad: la de un antepasado inteligente de los 
posmodernos, William James (1842-1910), y la teoría del objeto 
predominante de Alexius Meinong. 


1.3.3. Teoría de la verdad 


Indiana James. A William James, Bertrand Russell atribuyó la 
invención de una "verdad transatlántica", que transformó la pregunta 
"¿son infalibles los papas?" en "¿qué ventajas tenemos en creerlos 
infalibles? "148 Lo hizo con cierta malicia, porque -observó CON maldad149 - 
un pragmatista, Le Roy, había sufrido una condena papal por un 
artículo sobre el problema de Dios. Y Santiago: "No afirmamos nada 
tan estúpido. Las buenas consecuencias son simplemente un signo 
seguro, una marca o criterio por el que se suele constatar la presencia 
de la verdad "150. 

¿Están hablando de lo mismo? No, e intentaré demostrarlo 
pontificando también un poco sobre Dios, pero también sobre un 
oscuro objeto del deseo de James, la "novia automática". En primer 
lugar, examinaré las características de la verdad transatlántica, es 
decir, la teoría pragmatista de la verdad. En segundo lugar, la 
compararé con una perspectiva ontológica -la verdad que propongo 
llamar "pacífica"- no sólo porque refleja el sentido común, es decir, se 
da por sentada, sino también porque retoma un ejemplo de Donald 
Davidson:151 si el lenguaje organiza la experiencia, ¿entonces también 
organiza el Océano Pacífico? En tercer lugar, pondré a prueba las dos 
teorías de la verdad sobre la novia automática. Finalmente, 
desentrañando el arcano, argumentaré el hecho de que la teoría de la 
verdad de James -de un William James que a veces parece un Indiana 
Jones; un Indiana James, podríamos decir- es realmente una. teoría de 
la investigación científica (que puede esperar, al menos por un tiempo, 
elevarse por encima de la ontología), mientras que la de Russell es 
realmente una teoría de la verdad, que como tal nunca puede 
prescindir de la ontología. 


La verdad transatlántica. Para ilustrar la verdad transatlántica, 
tomemos un pasaje de James exhumado por Putnam en 1999.152 Está 
tomado de una nota de una conferencia de 1908, "The Pragmatist 
Account of Truth and Its Misunderstanders", reeditada posteriormente 
como capítulo VIII de The Meaning of Truth.133 

Así, James responde a sus objetores: el pragmatismo no es una 
reedición del positivismo, no hace hincapié únicamente en la acción 


ni, por ejemplo (éste es el párrafo en el que aparece la nota a pie de 
página), es incapaz de reconocer verdades que caen fuera del ámbito 
de nuestra experiencia, ya sea el dolor de cabeza de nuestro amigo o 
Dios. Tanto es así que Dios es necesario para el pragmatista, ya que 
sirve para dar sentido al Universo, que no nos satisfaría como pura 
masa de materia. Del mismo modo, continúa James, no nos satisfaría 
en absoluto una novia automática, querríamos una de verdad. Pero 
leamos la nota154. 


"Esta es una buena oportunidad para adelantarme a una objeción 
que algunos podrían hacer a la tercera conferencia de mi 
Pragmatismo, donde, en las pp. 96-100, dije que 'Dios' y 'Materia' 
podían considerarse sinónimos, puesto que las mismas 
consecuencias futuras podían deducirse de ambos términos. El 
pasaje fue tomado de mi conferencia en la California Philosophical 
Union, reproducida en el Journal of Philosophy, vol. IL, pág. 673. L 
pág. 673. Tan pronto como pronuncié el discurso, me di cuenta de 
un defecto; pero dejé el pasaje intacto, porque el defecto no 
menoscababa su valor ilustrativo. El defecto se hizo evidente 
cuando, como un caso análogo a un universo sin Dios, pensé en lo 
que llamé una "novia automática", es decir, un cuerpo sin alma 
absolutamente indistinguible de una doncella espiritualmente 
animada, que ríe, habla, se sonroja, se preocupa y realiza todos los 
deberes femeninos con tanta gracia y dulzura como si hubiera un 
alma en ella. ¿Podría alguien considerarla un equivalente perfecto? 
Ciertamente no, ¿y por qué? Porque, tal como estamos hechos, 
nuestro egoísmo desea por encima de todo simpatía y 
reconocimiento, amor y admiración. El comportamiento exterior se 
ve sobre todo como expresión y manifestación de la conciencia que 
lo acompaña. Pragmáticamente, pues, la creencia en la novia 
automática no podría funcionar, y de hecho nadie la considera una 
hipótesis seria. El universo sin Dios sería exactamente igual. 
Aunque la materia pudiera hacerlo todo sin Dios, esta idea no es 
satisfactoria, porque la necesidad fundamental de Dios en el 
hombre moderno es la de un ser que le reconozca y juzgue con 
simpatía. La materia frustra esta aspiración de nuestro ego, razón 
por la cual Dios sigue siendo para la mayoría de los hombres la 
hipótesis más verdadera, y ciertamente lo sigue siendo por razones 
pragmáticas concretas." 


Que es exactamente lo que pensaba el presidente Schreber -me 
refiero a Daniel Paul Schreber, presidente del Tribunal de Apelación 
de Dresde y distinguido paciente de Freud y Jung-, convencido de que 
Dios estaba al mando de cada momento de su vida, y que 
precisamente en aquellos años publicó Denkwiirdigkeiten eines 
Nervenkranken155 , en el que ilustra su extraña intimidad personal con Dios 


y, en la última página de su libro, celebra el orden del mundo. En 
resumen, en lo que respecta a Dios, entre Schreber 1903 y James 1909, 
entre Memorias de un enfermo nervioso y El sentido de la verdad, no hay 
ninguna diferencia. 

Locos por locos, ¿no sería mejor creer en la novia automática? ¿No 
es más corroborante y simpática que la idea de un Dios que organiza 
teleológicamente el universo? Cabría señalar la naturaleza profunda 
del "fallo", que James no parece reconocer: una cosa es reconocer una 
ordenación teleológica del mundo y argumentar que el reloj también 
debe tener un relojero (con la limitación, sin embargo, de que ese 
relojero no tiene por qué seguir ahí, de que se preocupe por nosotros y 
de que no sea una cadena de montaje en China). Otra es tener una 
máquina que finge ser una persona que, de nuevo, nos quiere. En el 
primer caso tenemos el reloj por un lado, y el relojero, si lo hay, por 
otro. En el segundo, el reloj finge ser también el relojero benevolente. 
Es un poco demasiado transatlántico, como verdad, y de hecho James 
se detiene: admito a Dios, pero no a la novia automática. Sin embargo, 
para su teoría, si admitió lo primero, también debe admitir lo segundo. 

De hecho, la teoría de la verdad de James debería, si se aplica con 
rigor, permitirnos creer en los sentimientos afectuosos de la novia 
mecánica: "Verdaderas son aquellas ideas que podemos asimilar, validar, 
corroborar y verificar. Las ideas a las que no es posible hacer todo esto son 
falsas'.156 La novia nos corrobora, no podemos verificar que sea 
mecánica más de lo que podemos verificar que sea cualquier ser del 
mundo (¿no podríamos ser todos autómatas?) y sobre todo más de lo 
que podemos verificar que Dios existe. Por tanto, todo bien. Entonces, 
¿por qué James rechaza la hipótesis? 

Es probable que Santiago considere, sabiamente, que las cosas que 
encontramos en el mundo no están necesariamente destinadas a 
corroborarnos. Lo asume, como una regla de sentido común, pero no 
lo dice, y es un 'defecto', de hecho un pecado. La dificultad ya empieza 
cuando James, en 1907, explica el etimónimo de 'pragmatismo': "La 
palabra deriva del griego pragma, que significa acción, de donde 
derivan nuestras palabras 'práctico' y 'práctico'"".157 Puede ser, pero es 
sólo uno de los significados. Otros son 'estado de cosas', 'hecho real": 
un hecho real que puede ser bueno o malo, ya que las acepciones de 
pragma incluyen tanto 'buen negocio, provecho, beneficio” como 
'molestia, problema, preocupación, dificultad'. Es un problema que 
haya problemas, pero es un hecho que los hay, y sin embargo no 
debería haberlos, si se aplicara la definición de verdad dada por 


James, y que éste se niega obstinadamente a aplicar a la novia 
automática. 

Por un lado, pues, la teoría, la verdad transatlántica. Por otro, el 
sentido común y la honestidad que la impugnan. Y no pueden sino 
impugnarla porque, aunque con modificaciones, James admite la 
noción tradicional de verdad como la correspondencia de la 
proposición con la cosa. La única objeción que plantea es, con razón, 
que se trata de una teoría un tanto vaga y un tanto trivial, ya que no 
está claro en qué puede consistir exactamente esta correspondencia. 
Pero no es menos cierto que, en principio, es así. Y esto choca 
frontalmente con la otra vertiente de la teoría de la verdad de James, 
la verdad corroborante158. 

La coexistencia de una teoría de la verdad como adaequatio y de la 
verdad como felicidad plantea un grave problema, precisamente 
porque el mundo no siempre nos sonríe. Teniendo en cuenta esta 
circunstancia, los hermeneutas, que son filósofos algo menos honestos 
que James, han pasado directamente a una teoría de la verdad como 
apertura, como proyecto. En efecto, me conviene creer que el mundo 
tiene sentido, que un texto tiene sentido, que la humanidad avanza 
hacia lo mejor, y que no moriré dentro de veinte segundos, porque de 
lo contrario mis operaciones sobre la verdad serían muy limitadas, por 
ejemplo no estudiaría física o a los sumerios, no escribiría una 
constitución, no redactaría un programa marco para la reforma de la 
sanidad en Apulia. Aquí, de hecho, el nexo verdad-felicidad parece 
más estrecho, como entiende cualquiera que haya concebido sueños 
de gloria159. La solución es buena, salvo que, de nuevo, choca con el 
sentido común. 

Por ejemplo, no pasa la prueba del detector de mentiras. De hecho: 
¿la verdad que revelan los detectores de mentiras es la verdad como 
designio o la verdad como adaequatio? Cuando en las películas de 
detectives vemos a sujetos de prueba, los que no han sido entrenados 
por el KGB reaccionan en forma de correspondencia de la proposición 
con la cosa. Un sujeto, no entrenado por la KGB, cuando se le 
pregunta: "¿Ha visto alguna vez al Sr. Brown?" responde: "No". Si 
realmente no lo ha visto, la máquina no se inmuta. Si, por el 
contrario, lo ha visto y miente, la máquina empieza a trazar largas 
líneas irregulares. Cayo, entrenado por el KGB, responde: "No", y 
puede que sí lo haya visto, pero precisamente porque está entrenado 
la máquina no señala emociones. Ticio sigue la teoría de la verdad 
como adaequatio, Cayo la de la verdad como diseño, pero Cayo está 


mintiendo, no está formulando una verdad de orden superior. 

Es difícil esquivar la adaequatio,160 James lo sabe, y nunca tuvo la 
intención de convertirse en un novelista como su hermano Henry, que 
en La vuelta de tuerca nos cuenta una historia en la que la verdad se 
desentraña en puntos de vista. En esto, Henry suscribió una teoría de 
la verdad aún más radical que la de los hermeneutas, a saber, la teoría 
posmoderna de la verdad como no verdad. Creyendo que la verdad es 
violenta, y que la no-verdad es buena, los postmodernos no se prestan 
a las objeciones bajo las que cayeron James -que retuvo la adequatio- 
y los hermenéuticos, quienes, a partir de la verdad como programa, 
deben llegar tarde o temprano a la verdad como conformidad. Por el 
contrario, para los posmodernos no hay nada en absoluto que 
verificar, ni siquiera el programa. En este punto, pueden dar rienda 
suelta a la felicidad: la era de la teoría del conocimiento ha terminado 
y la objetividad debe ser sustituida por la solidaridad.161 

¿Se resuelven las aporías de James con la tesis posmoderna de la 
verdad como no verdad? Evidentemente, no. A lo que han llegado los 
posmodernos es simplemente a un resultado escéptico, la famosa 
fortaleza en la que es muy fácil entrar y muy difícil salir. Y las 
refutaciones son bastante obvias. En primer lugar, quien dice que el 
hombre es la medida de todas las cosas162 no puede explicar por qué 
habría de serlo. Y ¿por qué no el cerdo?163 En segundo lugar, si uno 
dice que no hay verdad, entonces o tiene razón, y por tanto hay 
verdad (la suya), o está equivocado, y por tanto hay verdad (la de los 
demás). En tercer lugar, y de una forma más adecuada a este tipo de 
disputa: no se puede cuestionar seriamente una verdad si no es en 
nombre de otra verdad, una verdad verdadera, y no una verdad a 
medias o una no-verdad. Y una verdad verdadera es una verdad 
objetiva, es decir, que tiene que ver con los objetos164. 


La verdad pacífica. Ahora, ¿cuál es la verdad real? ¿La verdad 
transatlántica o la verdad pacífica? La pacífica, que tantos problemas 
da a James como filósofo honesto, porque se aferra a la verdad como 
adaequatio y, por tanto, no puede disfrutar de los beneficios 
secundarios de la verdad como verdad a medias, ni de los beneficios 
extraordinarios pero vanos de la verdad como no-verdad. Y si se aferra 
a la adaequatio, entonces James no puede dejar de aceptar ese polo 
indispensable de la verdad que es el mundo de los objetos: la 
proposición "la nieve es blanca" es verdadera si y sólo si hay nieve, y 
es blanca. 

Esto James no tiene ganas de negarlo, mientras que los 


hermenéuticos dirían que tal vez, en el futuro, la nieve podría volverse 
negra; y los postmodernos que ya es negra, blanca o de cualquier otro 
color, y tal vez ni siquiera exista. Un gran bien para la conciencia y la 
honestidad de James, pero un gran mal para su teoría de la verdad, ya 
que la impasibilidad de los objetos hace muy difícil sostener que "las 
buenas consecuencias son simplemente un cierto signo, marca O 
criterio por el que se constata habitualmente la presencia de la 
verdad". 

Se trata de una cuestión de fondo. La idea de que la última palabra 
la tiene la verdad y no la no-verdad, y de que una tesis como "la 
verdad no existe" sólo puede sostenerse seriamente partiendo del 
supuesto de que la verdad existe, tiene mucho que ver con la 
evidencia de la experiencia sensible y de los objetos. Su génesis, en 
efecto, reside precisamente en la experiencia sensible: puedo dudar de 
una ilusión óptica o táctil precisamente en la medida en que poseo 
una certeza sensible. Y puedo pensar que existe una verdad sólo en la 
medida en que asumo que hay sujetos que se encuentran con objetos 
que están separados de ellos, y que confirman o desmienten sus 
teorías o expectativas. En definitiva, la última palabra la tiene el objeto, 
y no el sujeto, porque es la experiencia la llamada a verificar, luego a 
falsar, luego a verificar de nuevo, ante el impacto del objeto. 

Lo dice Husserl, y difícilmente se podría decir mejor: "Lo no 
verdadero, lo no existente, está ya eliminado en la pasividad".165 
¿Cómo? Sencillo: la nieve es blanca si y sólo si la nieve es blanca. Y si 
la nieve no está, no hay nada que hacer, ni siquiera para el más 
acartonado de los pragmáticos. Si entonces la veía rosa pero ahora me 
doy cuenta de que es blanca, serán de nuevo dos cosas, la nieve y mis 
ojos, las que me lo adviertan. Husserl de nuevo: "Ahora veo que es una 
ilusión" es también un modo de evidencia.'166 

Esto es precisamente lo que James no podría haber soportado, 
porque al final remite a una noción pasiva y contemplativa de lo real. 
He aquí el punto sobre el que me gustaría llamar su atención. Los 
pragmatistas, los hermeneutas, los postmodernos, carecen de una 
teoría del objeto. Una teoría antigua, metafísica. Y tal vez perezosa, 
pasiva, tanto que, como hemos visto en $ 1.2.3, fue elaborada -en 
tiempos de James- no en la América fáctica sino en la inerte Kakania, 
lo mismo que el moravo Husserl y, casi, el polaco Tarski, el de la nieve 
blanca. Una teoría, como sabemos, concebida y escrita en Graz, en 
1904, por Alexius von Meinong. Se había excedido, denunciando el 
prejuicio contra lo real e incluso admitiendo objetos inexistentes (para 


convertirse en otra víctima de las estrías de Russell, el crítico de los 
dos mundos), pero el hecho es que una buena teoría del objeto es la 
única manera de sustraer el objeto a las teorías que lo deshacen y lo 
transforman en otra cosa. Del mismo modo, de acuerdo con Kazimierz 
Twardowski, que nació en Viena y murió en Polonia, una buena 
distinción entre el acto de pensar algo y el objeto que se piensa es la 
única manera de no perder el mundo. Volveremos sobre 
Twardowski,167 pero mientras tanto centrémonos en un punto. 

Esto: ¿tiene James una teoría del objeto? No, clara y 
necesariamente no, al menos para su teoría explícita de la verdad. En 
"¿Existe la conciencia?", una conferencia pronunciada en Roma en 
1905, James sostenía que el dualismo entre sujeto y objeto es falso; y 
que "los pensamientos concretos están hechos de la misma materia de 
que están hechas las cosas",168 lo que es tanto como decir que los 
objetos están absorbidos por los pensamientos, o al menos no difieren 
de ellos. Se trata de una teoría sólida pero inquietante, pues no puedo 
creer que un hombre tan culto como James, al escribir que "los 
pensamientos concretos están hechos de la misma materia de que 
están hechas las cosas", no pudiera tener en mente La Tempestad de 
Shakespeare: "Somos de la materia de que están hechos los sueños, y 
nuestra pequeña vida está ceñida de sueño". La formulación es casi 
literalmente la misma. Así James: But thoughts in the concrete are made 
of the same stuff as things are.169 Y así Prospero: We are such stuff / As 
dreams are made on and our little life / Is rounded with a sleep.170 

Próspero o no Próspero, esta anulación del objeto disgustó a un 
ilustre austrohúngaro, Franz Brentano, el maestro de Husserl, Meinong 
y Twardowski. Tomemos otra nota,171 esta vez de Untersuchungen zur 
Sinnespsychologie. Brentano reitera la diferencia entre la actividad 
sensible (el sujeto) y aquello a lo que se dirige (el objeto), entre sentir 
y oído, entre mi odio a un enemigo y el enemigo. No hay que 
confundirlos, y sin embargo, lamenta Brentano, hoy en día se hace. 
Leamos la nota: 


"Entre otros, William James hizo suya esta suposición e intentó 
justificarla en una larga ponencia ante el Congreso Internacional de 
Psicología celebrado en Roma en 1905. Puesto que, cuando dirijo 
mi mirada a una habitación, junto con la habitación se me aparece 
también mi propio acto de ver; y puesto que, además; las imágenes 
fantásticas de los objetos sensibles se distinguen sólo en grado de 
las imágenes sensibles que tienen una causa objetiva; y puesto que, 
finalmente, decimos que los cuerpos son bellos, mientras que la 
diferencia entre lo bello y lo feo depende de una diferencia entre las 


mociones del alma - entonces el fenómeno psíquico y el fenómeno 
físico ya no deben ser considerados como dos clases distintas de 
fenómenos. Me resulta difícil comprender cómo es posible que el 
orador no haya percibido la debilidad de estos argumentos. 
Aparecer juntos no significa aparecer como la misma cosa, del 
mismo modo que aparecer al mismo tiempo no es lo mismo que ser 
la misma cosa. De ahí que Descartes pudiera recomendar, sin 
incurrir en contradicción alguna, que primero niegue que la 
habitación que veo sea, y sólo después niegue que sea yo quien ve 
la habitación. Pero (...) si una fantasía se distinguiera de una 
percepción sólo por su intensidad, en cuanto la diferencia dejara de 
existir, ¿qué impediría, por lo que se acaba de decir, que la plena 
identidad entre la fantasía y el ver significara otra cosa que su 
identidad con un único fenómeno psíquico? En el tercer argumento 
se habla de la belleza... Ahora bien, es seguramente una lógica 
extraña, que del hecho de que "el placer en lo bello" sea algo 
psíquico se quiera concluir que aquello de cuya aparición depende 
tal placer debe ser también algo psíquico. Si esto fuera cierto, 
entonces todo desagrado sería también idéntico a aquello por lo que 
alguien siente desagrado, y uno tendría que guardarse de 
arrepentirse por un error que ha cometido, porque en el 
arrepentimiento estaría repitiendo el error. 


No se puede anular el objeto en el sujeto, lo sentido en lo sentido, el 
pensamiento en el pensamiento. Y la exigencia fundamental de la 
lucha contra el psicologismo: los pensamientos son objetos, si no 
hubiera pensamientos separados de los pensadores, no podríamos 
entendernos y la lógica se convertiría en una provincia de la 
psicología.172 Y si no hubiera objetos físicos separados de los sujetos, 
objetos que no siempre nos complacen y nos hacen felices, entonces 
no tendría sentido hablar de la verdad. 

He aquí otro punto sustancial. Al absorber el objeto en el sujeto -del 
mismo modo que Gentile absorbió los acontecimientos históricos en la 
historia que los cuenta y comprende, y la Divina Comedia en su 
comentario173 -, la teoría de James recuerda la escena que comentamos 
en 8 1.2.2, en la que Indiana Jones, en En busca del arca perdida, 
resuelve el enfrentamiento con un bruto que empuña una cimitarra 
recordando que tiene una pistola. Sí, pero si hubiera encontrado una 
pistola de agua en su funda, no le habría ido tan bien: la pistola 
resuelve la situación precisamente porque es una pistola de verdad, es 
decir, por características inmanentes a ese objeto, y no al sujeto que la 
necesita y se ve corroborado por ella. A la inversa (retomando la 
casuística de 8 1.2.2), si en Los pájaros de Hitchcock hubieran tenido 
persianas, toda esa desgracia no habría ocurrido. Como si dijéramos 


que la cosa obliga, no es sólo un recurso, también puede ser una 
limitación o un obstáculo, sin dejar por ello de ser verdad. 

Esto ya es cierto en la empresa científica: las cosas sólo están al 
alcance del intérprete dentro de unos márgenes muy limitados, de lo 
contrario no habría diferencia entre saber y creer que sabemos. Y 
podemos estar seguros de que si la investigación empírica hubiera 
refutado la teoría de la relatividad, Einstein no se habría alegrado, la 
teoría habría sido falsa y, sin embargo, las refutaciones habrían 
seguido siendo ciertas. 

Más aún, en la experiencia las cosas no están en absoluto al alcance 
del intérprete. Puedo agarrar una manilla para abrir la puerta, pero 
sólo si es lo suficientemente sólida, si no está pintada, etc.; puedo 
utilizar una estilográfica Mont Blanc como filtro para observar un 
eclipse solar, pero la operación no tendría éxito con una Sheaffer de 
plata: mi posibilidad de maniobra no es ilimitada, ya que las 
condiciones materiales del objeto deben ser tales que garanticen la 
función. Ahora bien, las propiedades que pueden inducirme a recurrir 
a prestaciones de orden superior descansan en recursos de orden 
inferior que' pertenecen exclusivamente al objeto, y que se aplican a 
seres que no tienen ni idea de lo que puede ser un mango, un 
bolígrafo o un eclipse, como un gusano que se arrastra por el Mont 
Blanc utilizándolo como soporte locomotor. No es cierto que cualquier 
objeto pueda ser bueno para un agente que quiera utilizarlo como 
herramienta, ya que una pala también puede servir como palo, pero 
no ocurre lo mismo a la inversa. 

Además, en una inversión de la actitud natural, el pragmatismo 
supone que dedicamos la mayor parte de nuestro tiempo a asir objetos 
O personas O teorías, es decir, en actividades deliberadas e 
intencionales, y que el resto debería equivaler más o menos a una 
masa indistinta, irrelevante, casi inexistente. De hecho, la mayor parte 
del tiempo, sin embargo, no tendemos la mano hacia los objetos, sino 
que esquivamos moscas, tranvías, individuos molestos, y tampoco nos 
basta para ello con considerarlos apariencias inexistentes o datos 
sensoriales agregados por un demonio que nos quiere mal. 


La novia automática. Ahora llegamos a la prueba prometida, la de la 
novia automática. Hace cien años, en Roma, escandalizando a 
Brentano, James afirmaba que "a veces el adjetivo vaga como si no 
supiera dónde fijarse. ¿Debemos hablar de visiones seductoras o de 
visiones de cosas seductoras? "174 Ahora bien, dado que (1) "los 
pensamientos concretos están hechos de la misma materia de que 


están hechas las cosas",175 y que (2) "verdaderas son aquellas ideas 
que podemos asimilar, validar, corroborar y verificar", ¿qué impide 
que la novia automática nos haga felices? Además: ¿no sería mejor 
para nosotros creer que es verdad? ¿No nos haría eso más felices que 
un Dios ordenador del universo? ¿No somos verdaderos masoquistas 
por no creerlo? ¿No somos simplemente inconciliables? No, no 
podemos aceptar al autómata, al menos por tres razones. 

En primer lugar, no seríamos felices. Este es el argumento de James: 
nuestros egos no estarían satisfechos, no nos  sentiríamos 
correspondidos. Lo cual es sacrosanto, pero porque, a pesar de James, 
los pensamientos y las cosas no están hechos de la misma materia. 
Hasta el punto de que incluso nuestros estados internos, en 
muchísimos casos, están determinados por -haya o no objetos en su 
base, otra cosa que la indistinción entre "visiones seductoras" y "visión 
de cosas seductoras". Por ejemplo: uno está contento por algo o por 
alguien, igual que está descontento; si no, se habla de "euforia" y de 
"depresión", que no son exactamente sentimientos. Los antidepresivos 
advierten de que es posible que causen euforia, nunca dicen que 
puedan causar felicidad.176 Ahora bien, es obvio que, como 
experimento mental, la novia automática no nos satisface, 
precisamente porque ningún experimento mental puede satisfacernos, por 
la misma razón que la felicidad es diferente de la euforia. Sin 
embargo, si la teoría de James de la indistinción entre sujeto y objeto 
fuera cierta, debería satisfacernos. 

En segundo lugar, no estaría contenta, la novia autómata. Porque si 
el autómata en cuestión estuviera realmente ahí, si pasáramos del 
experimento mental a la construcción de un autómata existente en el 
mundo exterior, entonces tarde o temprano podría decirnos, y con 
todas las razones del mundo: no me llames nena. De hecho, estaríamos 
ante el sueño de Leibniz, ante un autómata spirituel ou formel, mais 
libre,177 es decir, ante una persona. Y no tendríamos derecho a estar 
descontentos, a lo sumo podríamos empezar a preguntarnos si no 
somos también autómatas, de acuerdo con lo que dijimos sobre la 
habitación china de Searle. 

En tercer lugar, la autómata, sin embargo, no existe, es un objeto 
que no existe, nos guste o no: la de James es un experimento mental, y 
la Eva futura de Villiers un feuilleton. Mientras que Dios no es una 
hipótesis verificable en el mundo, la novia automática, dentro de 
ciertos límites, sí lo es: la busco y no la encuentro, salvo en mi mente, 
en el curso de un experimento mental, o en una novela francesa. Y, al 


comprobarlo, nos damos cuenta de que la autómata no convence al 
neoyorquino James; como tampoco podría convencer, para 
permanecer en la literatura norteamericana, a un auténtico bostoniano 
como Edgar Allan Poe que, en Von Kempelen y su descubrimiento 
(1849), desenmascaró el engaño del ajedrecista turco inventado en 
1770 por un noble húngaro. Se trataba de un autómata que había 
derrotado a Franklin y Napoleón, que Poe había visto en Richmond en 
1835, pero que en realidad ocultaba en su interior a un ajedrecista 
real. Como si dijéramos: cuando se prueban con los hechos, los 
autómatas demuestran ser falsos, mientras que nunca puede haber una 
prueba semejante para Dios. La trampa, en definitiva, está en el 
objeto, que ni siquiera Indiana James consigue esquivar, precisamente 
porque no rechaza, sabiamente en general pero desastrosamente para 
su teoría, la doctrina de la verdad como adaequatio. 

He aquí la cuestión: de la adaequatio no hay escapatoria. Y así, la 
frase: "son verdaderas las ideas que podemos asimilar, validar, 
corroborar y verificar" tiene un problema: una cosa es "asimilar", y 
"corroborar", y "validar", que son funciones activas del sujeto; y otra 
muy distinta es "verificar", función en la que el sujeto está, en gran 
medida, a merced del objeto. 


El sol y la luna. En resumen, James, un filósofo aventurero pero 
honesto, nunca rehuyó la idea de que la verdad necesita objetos y 
adaequatio. Lo cual, sin embargo, choca con la otra idea, la de que la 
verdad debe corroborarnos y hacernos felices. Volvamos a la 
comparación con Russell de la que partimos, y veamos si podemos 
resolver el misterio. En este punto parece claro que Russell y James no 
están hablando de lo mismo cuando hablan de "verdad". 

Russell se refiere a la verdad, James a la bondad de una empresa 
científica. Russell habla de ontología, de lo que hay, y James de 
epistemología, de lo que sabemos y de lo que debemos hacer para 
saberlo. Y ambos niveles, aunque James no se dé cuenta, no coinciden 
en absoluto, aunque tarde o temprano se encuentren. Es un hecho que 
es una buena hipótesis prever terapias contra el cáncer; pero una vez 
que tenemos cáncer, está realmente ahí; y es cierto que lo tenemos 
aunque no realce nuestro buen humor, de lo contrario nos 
pareceríamos al pobre loco de la colonia penal que se alegra cuando la 
grada le graba en la espalda su propia condena. 

Los pragmatistas no distinguieron entre "criterio" y "significado", 
entre la forma de investigar y los objetos a los que se refiere, señala 
Russell.178 Si lo hubieran hecho, tendrían mucho menos que objetar. 


Su actitud, añade, es en esencia una generalización del método de las 
ciencias inductivas,179 de trabajar por hipótesis ventajosas. Pero, 
dicho esto, queda que una vez que uno asume en aras del argumento 
que el catálogo del Museo Británico no contiene errores, no se seguiría 
en absoluto que uno pudiera prescindir de los libros y limitarse al 
catálogo.180 Que es otra forma de decir que la verdad no puede 
prescindir de los objetos. 

James no está solo en este error, ya que, al tiempo que critica a los 
neokantianos (son el objetivo de la conferencia de Roma), hereda de 
Kant precisamente la confusión entre ontología y epistemología.181 
Más exactamente, hereda todo un paquete kantiano. En primer lugar, 
la revolución copernicana, la idea de que no hay que preguntarse 
cómo son las cosas en sí mismas, sino cómo hay que hacer que sean 
conocidas por nosotros (para James se trata incluso de preguntarse 
cómo hay que hacer que nos hagan felices). En segundo lugar, y en 
consecuencia, el colapso entre ontología y epistemología: encontrar 
una cosa es lo mismo que conocerla. Obsérvese que sólo desde esta 
perspectiva puede parecer plausible la idea de que la felicidad es un 
signo de verdad (puedo alegrarme de haber descubierto un virus, no 
de haberlo contraído). La verdad sólo puede ser señalada por la 
felicidad a condición de que hayamos colapsado lo verdadero y lo 
real, incorporando la realidad a la verdad del mismo modo que antes 
habíamos incorporado el objeto al sujeto. 

Hilary Putnam, en su aunque simpática exposición de la teoría 
pragmatista de la verdad,182 señala el fatal cul de sac en el que se 
encuentra James quien, en un momento dado, dándose cuenta de la 
dificultad en la que se encuentra (sobre todo en lo que se refiere a la 
irrevocabilidad del pasado), argumenta precisamente que hay que 
distinguir entre la realidad, que no se puede cambiar, es decir, 
enmendar, y la verdad, que puede cambiar. ¿Será esto cierto? Un juez 
puede decir, basándose en las pruebas que tiene en sus manos, que 
Franzoni es un asesino. En la sentencia de apelación se puede 
argumentar que no es una asesina. Pero lo que se está comparando no 
son dos verdades del mismo tipo, sino una verdad de prueba y otra 
verdad de prueba que el sistema judicial considera más verdadera, 
porque de lo contrario no está claro por qué debe revisarse la primera 
sentencia.183 Y es la realidad, es decir, una esfera de objetos, la que 
decide las verdades, de ambas verdades. 

Presumiblemente, James tenía otra situación en mente, un ejemplo 
más o menos como este: la realidad del sol no cambia, sólo Ptolomeo 


fue capaz de decir que el sol gira alrededor de la tierra y Copérnico 
que la tierra gira alrededor del sol. Así que la realidad no cambia, y la 
verdad cambia. Sí, pero cambia precisamente en el sentido de que la 
teoría de Ptolomeo se revela como un error y la de Copérnico como 
una verdad. Es muy difícil que coexistan dos verdades al mismo 
tiempo, hasta el punto de que siempre se cita la complementariedad 
de lo ondulatorio y lo corpuscular para decir que tal vez puedan 
coexistir. Y, en cualquier caso, las teorías de Copérnico y Ptolomeo 
nunca tocaron la naturaleza de los objetos y nuestra experiencia de 
ellos, aunque sea a un nivel no científico, de lo contrario tendríamos 
que concluir que -a causa de su teoría errónea- Ptolomeo nunca vio el 
sol en toda su vida. 

Ahora bien, la teoría era la epistemología, el sol era la ontología. Y, 
si las cosas son en estos términos, la epistemología es la luna, porque, 
si es verdad, y para ser verdad, siempre brilla con luz reflejada. No sé 
si esta teoría del sol y la luna, con su sabor dantesco y medieval, 
puede ayudarnos a resolver la cuestión de si los papas son infalibles, o 
si los emperadores son infalibles, tal vez sobre la base del 
Fúhrerprinzip. En mi opinión, nos ayuda a retirar la infalibilidad papal 
sobre la base de la consideración obvia de que se aplica a la doctrina y 
no a los objetos, a Dios y no al mundo. Y en cualquier caso, dejando 
de lado al Papa para no acabar como Le Roy, creo que reconocer la 
primacía de la ontología sobre la epistemología es la única forma de 
librarse de la idea de Heidegger de que si la verdad es apertura, 
entonces "la acción que funda un Estado" es también "una forma en la 
que la verdad está presente".184 Lo cual es una forma un tanto mística 
pero inequívoca de justificar el Fihrerprinzip, y una muy triste 
aplicación centroalemana de la verdad transatlántica. Permítanme 
concluir con un último ejemplo. Cada dos años, muchos profesores 
italianos se dedican a elaborar Prin, "Programas de Interés Nacional 
Significativo", es decir, solicitudes de financiación para proyectos 
científicos. La teoría pragmatista de la verdad es la que utilizamos 
cuando intentamos que uno de nuestros programas sea aprobado por 
el ministerio. Pero siempre que nuestro programa fuera aceptado por 
las perspectivas y beneficios que prometía, llegará el día en que 
tendremos que rendir cuentas de él, y para ello tendremos que recurrir 
a la vieja conformidad de la proposición con la cosa. Al rendir cuentas 
tendremos que demostrar no sólo que hemos estado en París con el fin 
mismo del estudio (que es la experiencia, con billetes, recibos, etc.) 
sino, también sobre la base de la adaequatio, que hemos encontrado 


algo (que es la ciencia). Y por eso, desgraciadamente, el signo seguro 
de la verdad no es la felicidad, sino a menudo la infelicidad, ya que 
también podemos darnos cuenta, demasiado tarde, de que lo hemos 
entendido todo mal, o de que al menos nuestro relato no será 
aceptado. En resumen, incluso la epistemología, tarde o temprano, y 
tal vez cada veinticuatro meses, como en los programas de 
investigación, tendrá que enfrentarse a la ontología, exactamente por 
la misma razón por la que tarde o temprano hay que cumplir las 
promesas. Es triste, pero no demasiado: precisamente porque los objetos 
tienen ciertas características, que no se reducen a nuestros programas, 
existe la verdad. Una vez aclarado esto, podemos hablar sin 
contemplaciones de "construcción", entrando en el mundo de los 
objetos sociales. 
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1.4. Edificio 


Apago el móvil y entro en la biblioteca. Cojo un libro, relleno una 
tarjeta en la que me comprometo a devolverlo en un plazo de treinta 
días (nótese que firmo la tarjeta, un punto sobre el que volveremos 
largo y tendido). El compromiso que adquiero no tiene por qué ser 
necesariamente por escrito: incluso podría pedir prestado un libro a 
un amigo y prometer devolverlo a la semana siguiente. El acuerdo 
también podría tener lugar sin pronunciar una sola palabra, como 
cuando en un contrato uno se da la mano (pero es desaconsejable 
utilizar este sistema con los libros, el otro podría pensar que el 
apretón de manos no significa que me comprometo a devolver el libro, 
sino que le agradezco el regalo que me ha hecho). Lo esencial no es 
una escritura, sino una archiescritura, una inscripción en sentido 
amplio, es decir, es necesario que las partes dejen constancia de algún 
modo, aunque sólo sea en su memoria, del compromiso. 

¿Existe un objeto? Algunos dirán que sí, que es el libro. Pero está 
claro que no es así, ya que el libro sigue siendo el mismo tanto si 
prometo devolverlo como si lo robo. Si está ahí, no es un objeto físico, 
ni tampoco un objeto ideal, como puede comprobar cualquiera que se 
comprometa a devolver una idea, que simplemente es robada, a menos 
que esté registrada en la oficina de patentes, o protegida por derechos 
de autor. 

Otro podría objetar que no hay necesidad de objetos: la promesa o 
el regalo son una simple manifestación de la voluntad. Pero ni siquiera 
aquí cuadran las cuentas, porque puedo cambiar mi voluntad, decidir 
no devolver el libro o que me devuelvan un regalo, pero doy una 
impresión muy pobre; mientras que puedo muy bien decidir 
(cambiando mi voluntad) no ir al cine: si no he prometido a alguien ir 
con él, nadie podría reprocharme nada. 

¿Por qué? Porque, en efecto, cuando hago una promesa, aunque 
sólo sea a mí mismo ("a partir de mañana dejo de fumar”), salgo de la 
esfera de mi vida psíquica individual y construyo una sociedad en 
miniatura. Una sociedad que puede llegar a ser muy grande, como 
cuando se hacen contratos por televisión con italianos, pero que no 
implica una sola voluntad: requiere al menos dos, la de un promitente 


y la de un prometido (que en el caso de dejar de fumar pueden 
coincidir en la misma persona física). 

¿Produce este acto un objeto, distinto del objeto físico al que 
posiblemente se refiera o de un objeto ideal? Definitivamente, sí. El 
acto requiere una inscripción (la memoria de las partes contratantes, 
un cupón escrito, una huella magnética); lo que, en el caso de la 
promesa, se llama precisamente la palabra dada, puesto que ya no me 
pertenece a mí, sino a quien la recibe. Y conlleva restricciones, como 
cualquier otro objeto: del mismo modo que no puede haber un objeto 
físico que no posea al menos un color, del mismo modo que no puede 
haber un objeto ideal sin ciertas propiedades (un triángulo no puede 
tener cuatro lados, 5 es un número impar), "prometo" no es una 
promesa, como tampoco lo es "prometo que"; sólo es -si tomamos el 
ejemplo inicial- "prometo que en 30 días devolveré el libro": lo que 
conlleva un promitente, un prometido, un objeto de la promesa y un 
plazo. Promitente y prometido son finitos (se trata de seres humanos), 
y finitos son también el plazo y el objeto: si prometiera devolver una 
suma infinita, no estaría prometiendo realmente (la obligación no se 
extinguiría nunca); y por eso cuando Cristo garantiza la vida eterna a 
uno de sus compañeros de infortunio, no está haciendo una promesa 
real, ya que el promitente nunca podrá verificar su cumplimiento. 


Construcción. Resumamos los pasos dados hasta ahora. En el primer 
capítulo, "Hablar", describí las transformaciones de la presencia 
provocadas por un objeto pequeño y poderoso, el teléfono móvil. Sin 
embargo, estas transformaciones no afectan a la realidad física, como 
piensan los posmodernos. Simplemente alteran una determinada 
forma de estar en el mundo. En el segundo capítulo, "La escritura", 
señalé que estas máquinas parlantes son en realidad máquinas de 
escribir. Se podría decir: ¿y qué? ¿Qué cambia? Como expliqué en 
"Grabar", cambian muchas cosas. La escritura no es sólo una forma de 
comunicación, también constituye una forma de registro (la 
archiescritura de Derrida) que, en el ámbito de los objetos sociales, 
sugiero que llamemos "inscripción". Una inscripción que permite 
muchas cosas: archivar, capitalizar, idealizar. Es decir, nada menos 
que la constitución de objetos sociales. 

Este es el sentido en el que inscribir es construir. Mediante una 
inscripción, ya sea en papel (en el sensacional aunque habitual caso 
del préstamo bibliotecario) o en el ordenador, o en la mente, y un 
acuerdo entre al menos dos personas, se construye un objeto social. 
Este objeto no añade ni una sola molécula al libro, pero existe algo 


físico, aunque en otro lugar: en el lugar (texto, cabeza, o ambos) 
donde se deposita la inscripción. Esta circunstancia no debe 
subestimarse, ya que determina la diferencia -de hecho, las 
diferencias- entre el mundo de los objetos físicos (e ideales) y el de los 
objetos sociales. Me gustaría señalar al menos dos de ellas. 

La primera se refiere a la existencia. Los objetos físicos son 
exactamente del tamaño de la suma de sus moléculas y sólo cambian 
cuando cambian. Los ideales existen sin moléculas y son tales incluso 
para un individuo, o en ausencia de cualquier ser inteligente en la 
Tierra, e independientemente de cualquier registro. Por el contrario, 
los objetos sociales sólo existen si (1) hay un acto, aunque sea tácito, 
que vincula al menos a dos personas, y si (2) hay una inscripción, que 
implica una cantidad aunque sea mínima de moléculas, que sin 
embargo puede cambiar sin alterar la naturaleza del objeto. Puedo 
anotar una cita de memoria, en mi agenda de papel o en mi teléfono 
móvil; la cita sigue siendo eso, a diferencia de lo que ocurre con los 
objetos físicos. Y lo mismo ocurre con las notas: para no olvidar un 
compromiso puedo utilizar Mont Blanc o un alfiler, la nota no se 
agranda ni se encoge. 

La segunda diferencia se refiere a la objetividad. El carácter 
maravilloso de los objetos sociales, su diferencia, por ejemplo, de los 
gustos y las imaginaciones, radica en que, aunque dependen de los 
sujetos, no son subjetivos. Este punto es obvio, pero a menudo se 
malinterpreta, hasta el punto de que uno de los supuestos más triviales 
y falsos a este respecto es la tesis de que los objetos sociales son 
subjetivos. Aquí hay una clara confusión sobre el significado de 
"subjetivo". Puedo (1) encontrar feo un cuadro que todo el mundo 
admira, y esto es lo que llamaríamos rotundamente "subjetivo": no hay 
cuestión de gustos. También puedo (2) admitir que ese cuadro tenga 
un precio de 30, 300 o 3.000 euros, y el precio depende ciertamente 
del tema (en el caso de un castor, sería otra cosa); pero aquí ya 
estamos tratando con un elemento que ciertamente no es "subjetivo" 
en el sentido (1), puesto que presupone el reparto social. Por último 
(3), no me cuesta imaginar que el valor del euro dependa de una 
deliberación en la que hayan participado sujetos; pero si, solo en mi 
habitación y sin ninguna autoridad, decidiera que el euro vale 20 
antiguas liras, sería, para ser generoso, un solipsistal85. 


Actos Objetos Inscripciones. El material que nos ocupa consta, pues, 
de tres elementos. 
Actos: deliberaciones en las que participan al menos dos personas y 


que presuponen, al menos fenoménicamente, intenciones. En realidad, 
no está muy claro qué son las intenciones, ni es seguro que existan 
realmente, ya que no sabemos si somos libres o mecánicamente 
necesarios; e, incluso a un nivel superficial, no está claro si una acción 
realizada por envidia, rencor o imitación social, es en todos los 
aspectos intencionada. Queda que el sistema social (por ejemplo, el 
complejo de castigos y recompensas, la disciplina de los contratos, 
etc.) postula, como axioma, la existencia de la intencionalidad 
individual. 

Objetos: los actos producen objetos, que son siempre muestras de 
tipos presupuestos por el acto.186 Yo no invento la promesa, la formulo 
de acuerdo con requisitos que no dependen de mí; mientras que 
depende de mí lo que prometo, el hecho de que prometa, etc. Lo 
mismo se aplica a una ley, a un contrato, a una apuesta. Los tipos, por 
otra parte, no se crean realmente: o bien están ya ahí (como en el caso 
de la promesa), o bien son fichas que se convierten en ejemplos 
(modelos)187 para otras fichas (una ley con muchas aplicaciones, un 
libro impreso en muchos ejemplares, traducido a varias lenguas, etc.). 
Es totalmente plausible que los objetos sociales conocidos hasta ahora 
constituyan una porción modesta o mínima de una ontología que 
incluya todos los objetos sociales posibles (por no hablar de los 
antiguos objetos sociales, de los que hemos perdido la memoria); Sin 
embargo, los tipos de esa ontología virtual sólo adquieren relevancia 
en el momento en que se presentan como fichas de una ontología real, 
aunque, una vez descubiertos, los caracteres de los objetos sociales 
manifiestan una necesidad plena (en el sentido de que, como es 
habitual, desde su primera aparición una promesa ha poseído ciertos 
caracteres: promitente, prometido, objeto, obligación, pretensión, 
etc.).). 

Inscripciones: cada uno de estos objetos requiere, como condición 
necesaria, una inscripción idiomática. En general, el fenómeno de la 
inscripción pertenece a una esfera de creciente especificidad social, y 
a este respecto podemos distinguir cuatro elementos. (1) Huellas: 
cualquier cosa que pueda servir de signo, desde las pisadas de un 
animal hasta un hierro doblado (signo de que ha sido doblado), 
pasando por códigos naturales, como el ADN. (2) Grabaciones: 
cualquier forma de inscripción, en la cabeza, en el papel, en el 
teléfono móvil; estas grabaciones son también, y de hecho en su 
mayoría, individuales y no sociales, como nuestros recuerdos, por 
ejemplo. (3) Inscripciones (en sentido propio): registros con valor social, 


como recibos, cheques, notas, contratos. (4) Idiomas o firmas: aquellos 
procesos individualizadores que determinan la validez de un objeto 
social (un cheque que lleva un importe pero no una firma está 
incompleto, un cheque con una firma falsificada es falso). Por 
supuesto, los rastros también pueden adquirir un valor social (por 
ejemplo, el ADN en una investigación policial), pero aquí me interesa 
dibujar el panorama general. Desarrollaré en detalle los problemas 
asociados al registro en el último capítulo de este libro. 
De momento, he aquí un cuadro sinóptico. 


Fisici 
Oggetti 4 Ideali | Atti 
Sociali ¿ Oggetti | Tracce 
Ñ [Ascrizioni | Registrazioni 
Iscrizioni in senso proprio 
Idiomi o firme 


Y ahora repasémoslos.188 Parecen obvios, pero no lo son, ya que - 
como veremos- su descubrimiento fue largo y laborioso, de acuerdo 
con el sorprendente pero no demasiado sorprendente principio de que 
las razones de las cosas más conocidas son a menudo las más difíciles 
de explicar. 


1.4.1. Actos 


"Señor Mario Rossi, en virtud de las facultades que me confiere la ley, 
le declaro Doctor en Filosofía". Esto es algo que he hecho a menudo 
como presidente de un comité de graduación. Tras esas palabras, la 
entidad Mario Rossi adquirió nueva titularidad, pasó a ser Dr. Mario 
Rossi. No es ni la primera ni la última de las propiedades que ha 
acumulado a lo largo de su vida: el objeto "Mario Rossi" muchos años 
antes había sido bautizado con el nombre de "Mario", quizá se había 
casado unos años antes, y quizá incluso se había sacado el carné de 
conducir. He aquí una serie de objetos sociales que se ciernen sobre 
una persona de metro ochenta de estatura y ochenta kilos de peso: un 
ciudadano italiano llamado "Mario Rossi", doctor en filosofía, casado, 
titular de un permiso de conducir y quizá, con el tiempo, también de 
una hipoteca, una condena penal, una incapacidad permanente, un 
premio Nobel de literatura. Parece difícil negar que, en estos casos, las 
palabras hacen cosas, es decir, construyen objetos sociales. Estos actos 
no se limitan a describir algo, sino que lo construyen, como en los 
ejemplos de enunciados performativos aportados por John L. Austin 


(1911-1960), que fue su descubridor.189 

"Sí" (tomo a esta mujer como mi legítima esposa). "Bautizo este 
barco como Queen Elizabeth." "Lego mi reloj a mi hermano." "Apuesto 
medio chelín a que lloverá mañana." Ahora bien, ¿por qué se tardó 
tanto en llegar a una conclusión que parece tan obvia? Merece la pena 
preguntárselo, tanto para aclarar mejor la naturaleza de los actos de 
los que hablamos, como para arrojar luz sobre la ontología de la 
realidad social en su conjunto. 


Los ídolos. Los actos sociales imponen nuevas propiedades, de modo 
que un objeto preexistente se convierte en un objeto nuevo, social, 
precisamente. "190 Esta es la versión concisa del concepto básico de la 
Idea del trabajo que Giambattista Vico191 antepone a la Scienza nuova. 
Los hombres pasan del estado de naturaleza al estado civil mediante 
actos. Hace falta cierta audacia intelectual para dejar claro este punto. 
Admitimos sin dificultad que existen objetos físicos y, con un poco 
más de esfuerzo, objetos ideales. Por otra parte, nos resulta difícil 
considerar incluso simplemente como "objetos" los grados militares, el 
municipio de Pisa, la prohibición de pisotear los parterres. En algunos 
casos, estamos tentados de clasificarlos como objetos físicos o como 
objetos ideales, en otros ni siquiera pensamos en ello, lo cual es 
extraño, porque realmente no son pocos, ni tampoco irrelevantes.192 

Muchos ídolos, en el sentido de Bacon, es decir, varios errores 
garrafales o prejuicios, tienden a enturbiar esta clase de objetos.193 
Tomemos la frase "Te prometo un libro". La idea que quiero sugerir es 
que aquí el objeto social no es el libro, sino lo que resulta del acto de 
prometerlo y de su inscripción. Pero es posible leer esta frase de 
muchas maneras, disfrazando nuestro objeto con otros objetos, es 
decir, con otros tantos ídolos: 


Te prometo un libro. 
Te prometo un libro. 
Te prometo un libro. 
Te prometo un libro. 


Si es así, desplacémonos por la lista de ídolos. 

1. Empezamos por los idolaus, los de la tribu a la que 
pertenecemos. Teniendo en cuenta que para nuestra mente el 
paradigma del objeto194 lo ofrece el objeto físico, y puesto que 
los objetos sociales son objetos de orden superior, es decir, 
construidos sobre otros objetos, lo inferior, con una estrategia 


reduccionista, viene a ocupar el lugar de lo superior: una 
prohibición es una señal, una 

2. Y ahora llegamos al idola specus, es decir, de la caverna, que 
proviene de la educación y sobre todo de los casos fortuitos en 
los que cada uno de nosotros se encuentra. Si los objetos 
sociales requieren actos sociales, y éstos requieren sujetos, 
entonces los objetos sociales aparecen como meros vástagos de 
la subjetividad (y por tanto se reducen a nada, o casi nada: un 
flatus vocis o una moción del alma que no se distingue de 
voluntades o fantasías). Ahora bien, es evidente que esto no es 
así. Probémoslo de nuevo en el caso de la promesa. "Quiero 
casarme conmigo" y "Quiero casarme con XY" son la 
manifestación de una intención; "Quiero casarme contigo" es 
una promesa sin valor jurídico, pero ya es un acto social; "Sí" 
dicho en respuesta a la pregunta de un representante legal 
"¿Tomas a XY por esposa?" es un acto social con valor jurídico; la 
misma respuesta dada en el escenario de un teatro o en el cine 
es la simulación de un acto jurídico real, pero es un acto social, 
ya que entra dentro de las funciones sociales del arte. 

3. Llegamos a los idola fori es decir, a los malentendidos 
generados por el lenguaje, que es bastante reacio a clasificar 
los objetos sociales como "objetos", aunque sólo sea porque a 
menudo, aunque no siempre, van acompañados de una 
expresión. En este punto no hay objetos, sino sólo palabras, 
palabras y palabras, onduladas, a veces, por alguna acción.195 

4. Así llegamos a los idola theatri, los prejuicios filosóficos que 
contribuyen a que los objetos sociales se desvanezcan frente a 
objetos físicos y objetos ideales más respetables (o 
consistentes). Los cruciales, en mi opinión, son dos. En primer 
lugar, la perspectiva cartesiana según la cual todo lo que no 
cae bajo la episteme (que para Descartes es esencialmente 
física) debe atribuirse de oficio a la doxa, es decir, a la opinión 
y la interpretación. En segundo lugar, la suposición kantiana 
de que el reino de las acciones y las motivaciones cae dentro 
de la esfera de la subjetividad como un mundo puramente 
inteligible, que está totalmente separado del mundo sensible. 


Autonomía de los sujetos. Pero el problema no son sólo estos objetos 
un tanto sombríos: o mejor dicho, si parecen tan evanescentes, es 
también culpa de los sujetos, o mejor dicho, del ego, de lo que Gadda 
describió acertadamente como "el más obsceno de los pronombres", el 


más engorroso y charlatán. La segunda etapa en nuestra búsqueda del 
Grial de los objetos sociales es entonces el reconocimiento de la 
autonomía de los actos sociales con respecto a los sujetos individuales. 
Imaginemos a alguien (me ocurrió a mí) que recibe una tarjeta de este 
tipo: "X e Y han pensado casarse", seguida de la indicación del lugar, 
el día y la hora en que tendrá lugar el feliz acontecimiento. Ahora 
bien, como comprenderán, la tarjeta es irónica, porque no basta con 
pensar en casarse para casarse, como no basta con pensar en marcar 
un penalti para marcar un gol. Los pensamientos en la mente de las 
personas, que sin duda tienen mucho que ver con objetos sociales como 
bodas y partidos de fútbol, son diferentes de los objetos sociales, que son 
públicos. 

El héroe de esta etapa es el filósofo escocés Thomas Reid 
(1710-1796)196 , que había reconocido la especificidad de los actos u 
operaciones sociales que, a diferencia de los juicios, no son 
individuales e implican la intervención de al menos dos personas que 
constituyen lo que Reid define como una "sociedad en miniatura". El 
planteamiento de Reid tiene la ventaja de definir los actos sociales sin 
referencia a la historia o al espíritu, y de diferenciarlos de los actos 
que se refieren a objetos ideales (que parecen ser los candidatos más 
próximos a la asimilación). Además, la propuesta de Reid se 
caracteriza por un sólido realismo. Frente al empirismo, que resuelve 
el mundo externo en el yo y luego reduce el yo a un mero haz de 
sensaciones, Reid aboga por un "realismo natural". Existe una realidad 
física bruta, no afectada por hechos sociales o institucionales, y la 
percepción se refiere a un objeto que es distinto del acto que lo 
percibe.197 Un mundo de operaciones sociales se impone a esta 
realidad independiente, que no tiene ningún papel constitutivo en 
relación con el mundo físico, sino que posee una autonomía propia. 

Tomemos, como de costumbre, el caso de la promesa. Su 
interpretación tradicional la concebía como una mera manifestación 
de la voluntad (como tal subjetiva); para Reid, en cambio, consiste en 
la construcción de un acto social objetivo. Hay dos tesis básicas. 

En primer lugar, la promesa es una acción, no la mera expresión de 
un estado interno, es decir, es una praxis: "Un hombre puede ver, y oír, 
y recordar, y juzgar, y razonar; puede deliberar y proponerse fines, y 
alcanzarlos, sin la intervención de otro ser inteligente. Son actos 
solitarios. Pero cuando un hombre formula una pregunta para saber, 
cuando atestigua un hecho, cuando da una orden a su criado, cuando 
hace una promesa o celebra un contrato, se trata de actos sociales de 


su mente y no pueden existir sin la intervención de otro ser 
inteligente, que interviene en la realización de tales actos".198 He aquí 
la diferencia entre un acto puramente mental y un acto social. 
Recordemos el ejemplo del cine: si decido ir al cine solo y luego 
cambio de opinión, no pasa nada. Pero si decido ir con otra persona, 
he hecho una promesa y, si no la cumplo, al menos debo avisarle. 
Entre ambas situaciones hay una diferencia esencial: en el segundo 
caso, con mi promesa había realizado un acto social; en el primero, 
simplemente había formulado un propósito que dependía enteramente 
de mí. 

Segundo elemento: el acto social requiere expresión en una forma 
esencial: "Los actos solitarios pueden existir, y ser completos, sin ser 
expresados, sin ser conocidos por otra persona. Pero, en las 
operaciones sociales, la expresión es esencial. Las operaciones sociales 
no pueden existir sin ser expresadas en palabras o signos, y sin ser 
conocidas por la otra parte".199 Nótese el elemento de los signos (que 
acabo de diferenciar en huellas, grabaciones, inscripciones y 
modismos): en determinados contextos, puede ser válido incluso un 
apretón de manos, un guiño o incluso una simple mirada, como la 
taliata en las novelas de Camilleri (o incluso un silencio-asentimiento), 
es decir, precisamente aquellos gestos de carácter funcional que 
Rousseau subordinaba a la voz como expresión de los sentimientos. 
También aquí el papel de la inscripción es decisivo: si la expresión no 
se registra, cae en el vacío como si no se hubiera pronunciado. 


Praxis. La tercera etapa de nuestro viaje es la teoría de los 
enunciados performativos. Su importancia radica en que aísla una 
esfera de enunciados que no se limitan a describir estados de cosas 
(que existirían independientemente de ellos), sino que los producen. 
En este caso, se reconoce en primer lugar que estos actos son 
realmente tales, es decir, que son una praxis: exactamente igual que 
lavarse los dientes o conducir un coche. El héroe de esta etapa, como 
se anunció al principio del capítulo, es Austin, que desarrolló el 
problema de los actos sociales hablando de "actos lingúísticos".200 La 
idea de Austin ataca frontalmente uno de los teatros de idola 
enumerados más arriba, a saber, la suposición de Aristóteles de que 
los discursos que, como la oración, no dicen ni lo verdadero ni lo 
falso, deben remitirse a la retórica y la poética; y lo hace bajo la 
influencia de la tesis de Wittgenstein201 de que referirse a algo es sólo una 
de las funciones del lenguaje (de lo contrario, la teoría de los 
académicos de Lagado en Los viajes de Gulliver202 funcionaría sin 


problemas). 

En este caso, Austin quiere dar plena dignidad filosófica a los 
enunciados que no constatan o describen algo, sino que lo ejecutan, 
como la apuesta, la promesa, el bautismo y el matrimonio, y que 
Austin denomina "performativos". ¿En qué consisten? Si compro una 
patata, o si pido patatas fritas en un restaurante, la transferencia de 
propiedad requiere un acto codificado, que no es una mera 
descripción, ya que produce una transferencia, un cambio de estado 
que no es físico sino jurídico. Volvamos ahora al caso del matrimonio. 
Aquí tampoco se describe un matrimonio ("fue una ceremonia preciosa, 
el novio estaba muy emocionado, la novia menos"), no se prescribe 
("llegados a este punto, lo único que os queda es una boda 
reparadora"), no se prohíbe ("este matrimonio no se debe hacer”), sino 
que se realiza. 

Sin embargo, en cuanto al problema que aquí nos interesa, el 
análisis de los actos lingúísticos, sistematizado posteriormente en los 
años sesenta por Searle203 , aporta una contribución necesaria pero no 
suficiente. La formulación de los actos sociales en Austin se centra en 
la expresión lingiiística, por lo que no da cuenta de todas las 
operaciones que pueden tener lugar de forma tácita, como en el caso 
de quienes están "acostumbrados a obedecer callando", en el de la 
llamada "ley silenciosa "204, o en el de quienes sufren violencia, que es 
sin duda un acto social205 codificado de diversas maneras, y que no 
requiere necesariamente palabras206. Sobre todo, el hecho de que los actos 
sociales se conciban como esencialmente lingiísticos eclipsa un punto 
decisivo, a saber, el papel de lo que yo llamo "inscripción" en la 
construcción de la realidad social; típicamente, un testamento 
difícilmente puede considerarse un acto lingiístico, porque se hace 
operativo cuando el testador ya no puede hablar207. El paso ulterior, en 
orden lógico, tras el reconocimiento de la autonomía de los actos 
sociales y de la peculiaridad de lo performativo respecto de otras 
funciones del lenguaje, es el reconocimiento del hecho de que los 
actos sociales dan lugar, precisamente, a objetos sociales, es decir, 
constituyen no sólo una praxis, sino también una poiesis. 


1.4.2. Objetos 
Considere esta frase: 


"Voy a dar un paseo." 


Una vez que termino el paseo, no queda nada. El paseo deja de 
existir en el momento exacto en que dejo de caminar, y como mucho 
se convierte en un objeto existente. Y ahora consideremos esta otra 
frase: 


"Hago un voto a Nuestra Señora". 


Hacer el voto lleva unos segundos. Mantenerlo puede llevar toda la 
vida. La diferencia entre las dos frases radica esencialmente en que la 
primera no tiene objeto fuera de sí misma, la segunda sí. 


Poiesis. He aquí, pues, el tercer paso. El acto no es simplemente un 
hacer; además de sí mismo, produce un objeto, es decir, constituye 
una entidad que puede sobrevivirle, igual que un matrimonio perdura 
más allá de la fiesta. En la terminología subrayada por Aristóteles, se 
trata, como he escrito antes, de una poiesis. Si prometo algo, realizo un 
acto que va más allá de la pura descripción (y es precisamente una 
praxis) pero, más allá de eso, también constituyo un objeto, la 
promesa (y por tanto es una poiesis). El héroe de la última etapa, que 
es lógica y no cronológica -ya que es anterior al descubrimiento de los 
actos lingúísticos- es el filósofo alemán Adolf Reinach (1883-1917):208 
"Si se hace una promesa, con la promesa entra algo nuevo en el 
mundo: por un lado surge una pretensión y por otro una obligación. 
¿Qué clase de entidades extrañas son éstas? No es que no sean nada. 
¿Cómo sería posible suprimir una nada mediante una renuncia, 
mediante una revocación, mediante un cumplimiento? "209 Sobre la base 
de esta consideración, Reinach desarrolla una teoría de las personas 
jurídicas como tipos peculiares de objetos, no situados en el espacio (a 
diferencia de los objetos físicos), sino situados en el tiempo (a 
diferencia de los objetos ideales), ya que una promesa o una 
obligación comienza en un momento determinado y tarde o temprano 
debe extinguirse. Y es en este punto donde se empieza a reconocer a 
los actos como productores de objetos.210 Es importante señalar en 
este punto que Reinach se centra más en los tipos que en las fichas, en 
los principios apriori de los objetos sociales que en los objetos sociales 
reales, por lo que su propuesta requerirá algunos ajustes, como 
veremos en la segunda parte del libro. 


Realismo. Cabe señalar que el énfasis en la poiesis no implica en 
modo alguno el carácter arbitrario de los objetos sociales. De hecho, 
para Reinach ocurre todo lo contrario. Los objetos sociales son 


entidades temporales que requieren para su existencia un portador 
(Tráger), un contenido (Inhalt) y una contraparte (Gegner). Estos 
elementos los convierten en algo "tan sólido como los árboles y las 
casas". 

Esta circunstancia es prioritaria. El requisito mínimo para la 
constitución de una ontología de los objetos sociales es la adopción de 
un realismo de fondo. El realismo, aquí, no es una teoría científica que 
se apoyaría en la física, sino más bien el prerrequisito obvio para la 
investigación que puede desarrollarse tanto en la dirección de un 
estudio de la naturaleza como en la de una investigación del mundo 
social, que constituyen un mundo único y no dos entidades separadas 
que no son reducibles entre sí. Veremos más adelante lo exigente que 
puede ser una indagación de este tipo, pero recordemos mientras tanto 
los dos puntos centrales que constituyen la condición de posibilidad 
de los objetos sociales No todo está socialmente constituido. 2. Ni 
siquiera lo que lo es es subjetivo, puesto que concierne al menos a dos 
personas. 


1.4.3. Inscripciones 


Tenemos los hechos y tenemos los objetos. ¿Está todo ahí? No, faltan 
las inscripciones, y nadie se había dado cuenta de ello excepto 
Derrida. Y sí, en retrospectiva, no era difícil. Lo que Reid escribió: "Los 
actos solitarios pueden existir, y ser completos, sin ser expresados, sin 
ser conocidos por otra persona. Pero, en las operaciones sociales, la 
expresión es esencial. Las operaciones sociales no pueden existir sin 
ser expresadas en palabras o signos, y sin ser conocidas por la otra 
parte". Sí, es cierto; pero no basta con que se conozcan por un 
instante, hay que tenerlas presentes, hay que registrarlas. Esto es lo 
que todas las teorías presentadas hasta ahora no han subrayado 
suficientemente: para que haya objetos sociales, son necesarias 
inscripciones, y éstas deben ser idiomáticas. Explico rápidamente estos 
puntos, que desarrollaré en su totalidad en el último capítulo del libro. 


Ponencias. ¿Cómo afrontar la alternativa entre una construcción del 
sujeto y una ley que se encuentra en el mundo físico o en el 
hiperuranio, como una seta o un teorema? Creo que precisamente lo 
que dije sobre la grabación-construcción al hablar de los teléfonos 
móviles puede ser el caso y señalar el camino. ¿Qué había de malo en 
el acto? El hecho de que pudiera parecer dependiente del sujeto. ¿Qué 


tenía de malo el objeto? El hecho de que pareciera incrustado en el 
mundo, de acuerdo con el privilegio de los objetos físicos. Y, como 
tercer problema, no estaba claro cómo surgían los objetos de los actos. 

Ahora me parece que estamos en mejores condiciones de entender 
la cuestión. No los objetos, sino los sujetos están insertos en el mundo, 
tanto como decir que sus posibilidades están determinadas por su 
naturaleza de objetos físicos, su duración de vida, los recursos de sus 
cuerpos. Los sujetos son, al menos jurídicamente, responsables de los 
actos que producen objetos. ¿Cómo? A través de la inscripción, que es 
precisamente el aspecto sólo insinuado por Reid, subestimado por 
Austin -que en la teoría de los actos lingúísticos había centrado todo 
su interés en el habla- y descuidado por Reinach, que se concentró en 
la forma apriori de los objetos. 

La inscripción, que transforma un acto en objeto, no puede 
ciertamente dar cuenta de la génesis de los objetos sociales (para que 
haya inscripciones y no huellas es necesaria una sociedad), pero 
aporta una condición necesaria (sin inscripciones no hay objetos) 
confirmada por la observación evidente de que el mundo social es un 
mundo de recibos y recibos, de cheques y billetes, de carteras y 
portamonedas. 

En verdad, hay que decirlo, estamos de nuevo ante la carta robada, 
aquella que, en el cuento de Poe, no pudo ser encontrada no porque 
estuviera escondida como una aguja en un pajar sino, muy al 
contrario, porque era demasiado evidente. Los actos crean objetos a 
través de escritos y papeles. Pensemos, trivialmente, en la frecuencia 
de estos términos, desde las "cartas sobre la mesa", que hoy en día 
albergan sobre todo ordenadores, hasta los "escritos jurídicos", los 
"rescriptos", las "escrituras", la "titulización", los "documentos de 
identidad", las "tarjetas de crédito", los "naipes". Por supuesto, estas 
inscripciones pueden no ser más que parpadeos en el ordenador o 
rastros en la tabula de nuestras mentes; pero sin ellas, no existiría el 
"objeto" capaz de sobrevivir a la volatilidad de los hechos. 


Scripta manent, eso es todo. En definitiva, es difícil sobrevalorar el 
papel de esos instrumentos singulares que son los documentos en la 
realidad social, desde el caso mínimo de los recibos que llenan 
nuestros bolsillos hasta el mucho más relevante de las omissis que 
saltaron a Internet en el caso Calipari, pasando por la representación 
nibelungiana que pudimos ver en la película La caída, con las 
montañas de documentos arrojados desde las ventanas de los 
ministerios en los días de la batalla de Berlín y los incendios 


posteriores, en un intento de hacer desaparecer todo un mundo de 
objetos. Si todos hubieran desaparecido realmente, se habría añadido 
el mal al mal. En particular, el deseo formulado el 20 de enero de 
1942 en el número 58 am Grolíen Wannsee, cuando se decidió que la 
solución final sería "una decisión histórica de la que nadie sabrá 
nada", se habría hecho realidad; y ésta es una razón demasiado seria 
para decir que realmente, en ontología social, "el papel canta". 


Idiomaticidad. Se podría decir: una vez registrado, tenemos el 
objeto: un matrimonio, una promesa. Sí, pero ¿qué diferencia ese 
matrimonio de otro, esa promesa de otra? ¿Qué define la identidad de 
ese objeto concreto? El hecho de que haya pasado por la cabeza de 
esos dos agentes sociales y no de otros. Y así, observemos, es 
precisamente un elemento al que rara vez se presta atención el que 
resulta decisivo, a saber, la forma individual de presentación del acto, y 
su forma específica de registro. Esta idiomaticidad es relevante, y es 
precisamente sobre este punto sobre el que me gustaría llamar la 
atención del lector. 

Empecemos con un ejemplo que no tiene nada que ver con los 
objetos sociales. Supongamos que alguien me pide que piense en un 
caballo alado. Hecho. ¿Qué ocurre ahora? He pensado en un caballo 
alado, dirá usted. Claro, pero en este punto hay que distinguir (1) el 
elemento mental de un acto (yo pensando en un caballo alado), (2) el 
modo de presentación del acto (el caballo alado tal como me lo 
represento, blanco y en movimiento), y (3) el objeto al que tiende el 
acto (lo que usted y yo entendemos cuando hablamos de "caballos 
alados", ya sean blancos o moteados o negros, en movimiento o 
quietos). He aquí un descubrimiento filosófico bastante reciente, al 
menos teniendo en cuenta el largo marco temporal de la filosofía. A 
finales del siglo XIX, distinguir el acto del modo de presentación y del 
objeto era un paso necesario para contrarrestar el psicologismo, es 
decir, la reducción de la lógica a la psicología.211 Desde este punto de 
vista, es famosa la distinción propuesta por Frege212 entre sentido y 
significado o referencia: "Hespero" y "Fósforo" son dos sentidos que 
tienen la misma referencia, Venus; ofrecen dos maneras peculiares de 
llegar al mismo objeto.213 En la formulación que sigue, propuesta por 
Twardowski,214 se trata de Acto, Contenido y Objeto: Esquematizar: 


Atto Processo psichico 


Contenuto Iscrizione idiomatica 


Esta distinción215 insiste precisamente en la diferencia esencial entre 
"acto" (el hecho de que yo piense algo), "contenido" (el modo 
específico de presentación del objeto en mi mente) y "objeto" (la esfera 
ideal y común de referencia, el contenido común, por ejemplo, a todos 
los que piensan en el objeto designado por la palabra "caballo", horse, 
Pferd, e independientemente de que su modo de presentación -el 
contenido- se manifieste, individualmente, de diversas maneras). 


La reforma de Twardowski. Evidentemente, para Frege, que se 
interesaba por los objetos ideales, el contenido aparecía como un 
elemento superfluo, casi como una patología del lenguaje. Para mí, 
no, ya que es decisivo para los objetos sociales. Además, para la teoría 
que propongo, se hace necesario reformar a Twardowski. Él hablaba 
de procesos que ocurren sólo en el pensamiento de las personas, yo 
hablo de objetos que ocurren en el mundo social, aunque en algunos 
casos su inscripción pueda ocurrir sólo en la cabeza de las personas: su 
contenido era un pequeño objeto físico en el cerebro de un individuo, 
el mío puede ser un objeto de mayores quilates físicos, como una 
firma en un documento, o incluso un manuscrito entero, como sigue 
ocurriendo en ciertos casos y en ciertas legislaciones, por ejemplo en 
Francia, donde las garantías de los contratos de alquiler deben 
escribirse a mano copiando de un modelo, para someter al 
desafortunado garante a una tortura que, en cierto modo, vuelve a 
recordar a la Colonia Penal. Así pues, con respecto a Twardowski, 
cambian algunas cosas, pero lo esencial sigue siendo lo mismo: esa 
inscripción que puede, pero no tiene por qué, ser externa (piénsese en 
un acuerdo tácito) tiene la característica de ser idiomática - 
típicamente, debe tener una letra determinada o tener lugar en la 
cabeza de esa persona y no de otra. 

¿Es posible asimilar el contenido interior a la inscripción exterior? 
Desde luego que sí: el estilo es eso, y por eso se dice que le style c'est 
lhomme. Puedo mirar la catedral de Rouen pintada por Monet: es un 
contenido, la forma específica en que ese objeto se presenta en el estilo 
de Monet, y no corresponde al acto de Monet (hace tiempo que murió 
y con toda probabilidad incluso antes de morir ya no pensaba en ello) 
ni al objeto, ya que puedo decir "catedral de Rouen" y me entenderán 
incluso sin tener a Monet en mente. Sobre todo porque la catedral está 
ahí aunque yo no piense en ella. Sin embargo, si decido ir a un museo 
para ver la catedral de Rouen pintada por Monet, lo que quiero ver es 
el contenido, de lo contrario me conformaría con mis recuerdos o una 
fotografía. Por la misma razón, si quiero escuchar Le Nozze di Figaro, 


es precisamente para disfrutar de ese contenido escrito, que sin duda 
tiene que ver con el contenido que pasó por la cabeza de Mozart. 

Tomemos ahora el ejemplo de un matrimonio real: como nos 
recordaba Derrida216 (y es un secreto a voces, pero cargado de 
consecuencias), no basta con realizarlo, hay que poner la firma de 
uno, junto con la del cónyuge y los testigos, en un registro, de lo 
contrario no habría objetos (¿existirían los matrimonios en una 
sociedad en la que todo el mundo padeciera Alzheimer? Si esta sociedad 
careciera de escritura, uno lo dudaría).217 

Todo ello, sin embargo, de acuerdo con un ritual (escrito) y una 
formulación (idiomática). Obsérvese que la formulación idiomática 
también tiene sus propias reglas: si uno escribiera su nombre con una 
plantilla, o lo cambiara cada vez, eso no sería su firma. Y no sólo se 
aplica a la firma. El acto decisivo del matrimonio, como es sabido, es 
el "sí", Ahora bien, si, en lugar de decir "sí", se dijera "ciertamente", el 
matrimonio no sería válido (disimilitud con la inscripción); pero 
tampoco sería válido si, al pronunciar la fórmula ritual, se hablara en 
falsete, oO toscanizando, o imitando el dialecto napolitano o 
bergamasco (disimilitud con el modismo). Moraleja: para que haya un 
acto social, desde la ordenación en un bar hasta la ordenación de un 
sacerdote, tiene que haber una inscripción, y tiene que ser idiomática: es 
decir, tiene que ajustarse tanto a un ritual como a una identidad. 

Que yo sepa, y se señalará en la segunda parte del libro, la atención 
al contenido -es decir, en mi formulación, a la inscripción idiomática- 
ha sido escasa en el ámbito de los objetos sociales, aunque, como 
señalé antes, es precisamente aquí donde parece urgente y decisiva. 
En resumen, mientras que a estas alturas nadie se sentiría cómodo 
afirmando que el principio de contradicción depende de cómo está 
hecho nuestro cerebro, todavía son muchos los que están dispuestos a 
sostener que la forma de los objetos sociales depende de la 
arbitrariedad de las personas. Pero incluso entre todos aquellos que 
reconocieron la independencia de los objetos sociales respecto a los 
actos, se pasó por alto en gran medida la atención a la inscripción 
idiomática, como si los objetos sociales fueran objetos ideales. 
Twardowski tampoco pensó en otra aplicación que no fuera la 
psicología. Una laguna imponente, me parece, pero la retrospectiva 
siempre ayuda. He aquí, sin embargo, el resultado de mi reforma de 
Twardowski: 


Atto Societá in miniatura 


Iscrizione Contenuto idiomatico 


Oggetto Riferimento dell'iscrizione 


1.4.4. La construcción de la realidad social 


Llegados a este punto, podemos formular una teoría de la construcción 
de objetos sociales. 

Como hemos visto, para que exista una realidad social se necesitan 
tres ingredientes: actos, objetos e inscripciones. Y como lo que más 
nos interesaba era saber qué tipo de entidad es un objeto social, creo 
que podemos resumir su naturaleza en esta fórmula: 


Asunto = Escritura registrada 


El objeto es una promesa, una deuda, un matrimonio, una guerra. 

El Hecho es lo que tiene lugar entre al menos dos partes, en una 
sociedad en miniatura (por ejemplo, un promitente y un prometido: 
un hombre solo en el mundo no sería el amo del mundo, simplemente 
no tendría posesión). 

La inscripción es el registro idiomático de la escritura, en una hoja 
de papel, con un apretón de manos, con una mirada, es decir, también 
simplemente en la tabula en la cabeza de las dos partes contratantes. 

En palabras de Manzoni (o más bien de Agnes): "Hay que tener dos 
testigos bien preparados y de acuerdo. Uno va a ver al coadjutor: se 
trata de pillarle desprevenido. El hombre dice: Señor cura, ésta es mi 
mujer; la mujer dice: Señor cura, éste es mi marido. Es necesario que 
el coadjutor oiga, que los testigos oigan; y el matrimonio es tan bueno 
y hecho, tan sacrosanto como si lo hubiera hecho el Papa. Cuando se 
dicen las palabras, el coadjutor puede gritar, chillar, hacer el diablo; 
es inútil; sois marido y mujer".218 (Donde "oír" significa "inscripción", 
"decir" significa "acto" y "matrimonio" significa "objeto"; y donde la 
intencionalidad, al menos del coadjutor, no cuenta para nada). 

Veamos ahora si esta teoría no sólo es obvia, sino también cierta. 


185 Stout (1910-11) se había topado con un malentendido de este tipo, señalando que si la 
verdad depende del juicio (de un sujeto), entonces estamos tratando con el idealismo, y 
potencialmente con el subjetivismo. Russell (1912) había replicado que, aunque los juicios se 


producen en la mente, su verdad o falsedad no depende del sujeto, sino de una 


correspondencia con la cosa en la que la mente no desempeña ningún papel. Agradezco a 
Guido Bonino esta indicación. 

186 Davies 2005. La distinción entre tipo y token fue propuesta por el filósofo estadounidense 
Charles Sanders Peirce (1839-1914), cf. Peirce 1902, Libro II cap. 6, IV, 8 537. 
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Ferraris 200 3d. 
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191 Vico 1744: 255-8. 
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propiedad de la tierra; entidades colectivas, como partidos políticos, órdenes religiosas, 
bandas musicales o mafiosas, equipos de fútbol, batallones, desfiles objetos jurídicos y otros 
objetos que dependen de decisiones legales; objetos de estatus y colectivos como obras de arte 
y otros tipos de artefactos que, además de ser objetos físicos, también poseen características 
que dependen de la esfera social. Una legión, como vemos, aunque una legión casi invisible, 
pero no una legión extranjera: más bien, digamos, una selva muy doméstica, que define el 
tejido oscuro y tenaz de nuestra existencia. 
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rebelarse y reclamado la libertad de usar el idioma a la manera de sus antepasados. El vulgo, 


es sabido, ha sido siempre el constante enemigo irreconciliable de la ciencia. Sin embargo, 


muchos de los más doctos y sabios se adhieren al nuevo sistema de expresarse a través de las 
cosas. Sólo tiene un inconveniente, y es que si hay que tratar muchos asuntos diferentes, uno 
se ve obligado a llevar una enorme bolsa de cosas, a menos que se pueda disponer de uno o 
dos robustos sirvientes que hagan de porteadores" (Swift 1726: 180). 

203 Searle 1969 y 1975. 
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carácter rapsódico del análisis exponían esta perspectiva a la objeción obvia de que el 
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213 Dummett 1993. 

214 Twardows 1894. 
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El diablo en la botella 


Apagamos el móvil y leemos un cuento. Es de Robert Louis Stevenson, 
el de La isla del tesoro, pero el cuento, angustioso, es otro, El diablo en 
la botella. Narra las peripecias de una botella mágica, con el diablo 
dentro, capaz de dar todo lo bueno del mundo a su dueño, a condición 
de que éste venda su alma. Sin embargo, en comparación con los 
pactos fáusticos de este tipo, la botella ofrecía una salida. Bastaba con 
que el propietario vendiera la botella en algún momento, una vez 
obtenidos los resultados, y ya está: el nuevo comprador tendría que 
ocuparse de ella. 

¿Todo bien? Hasta cierto punto. Porque había que revender la 
botella a la mitad del precio de compra. Al principio, era muy fácil. 
Incluso en tiempos de Napoleón, que gracias a la botella había 
conseguido lo que consiguió, salvo deshacerse de ella quizá demasiado 
apresuradamente, la botella valía una fortuna. Pero, pasara lo que 
pasara, al final sólo valía, digamos, un euro. 

En ese momento, las posibilidades de revenderla se reducen a dos: 50 
céntimos, 25 céntimos y se acabó, porque no hay monedas de 0,50 
céntimos. Quien compre la botella está avisado. La única posibilidad 
de deshacerse de ella es encontrar primero un maniquí y luego un 
masoquista entregado a la perdición eterna. 

Algo parecido ha ocurrido en la filosofía de las últimas décadas. 
Digamos que la persona que proclamó que "el mundo real se ha 
convertido en un cuento de hadas", es decir, que sólo la ciencia tiene 
la verdad real, o que ni siquiera la ciencia es real y hay que entregarse 
a la fantasía, compró la botella por un euro. Aplaudido y venerado en 
vida, en los últimos días se ha preguntado por las secuelas, y en este 
punto ha encontrado a alguien, el maniquí, que se la compró por 50 
céntimos. Éste, disparándole aún más grande, afirmó que la verdad no 
existe. Gran efecto y gran conimocion, tambien porque la verdad 
puede herir o ser desagradable. Y así, también aquí, banquetes y 
aplausos y convenciones, hasta el momento en que, una vez más, el 
negador de la verdad se planteó el problema de salvar su alma. Tuvo, 
para su desgracia, que encontrar a alguien que fuera un completo 


masoquista, porque hasta un tonto sabe que no hay moneda divisoria 
para los 25 céntimos. Increíble pero cierto, lo encontró: era el que 
sostenía que no hay hechos, sólo interpretaciones. 

No sé cómo se salió con la suya el último, es decir, si consiguió 
convencer al diablo de que no hay hechos, sino interpretaciones, y que 
por tanto el pacto no existía. La verdad es que no lo sé. Pero quizá 
podamos aprender algo de toda esta historia: no es cierto que el 
mundo esté a nuestra disposición, no es cierto que sea una mera 
representación en la cabeza de los sujetos. 

Esto, benevolente lector, espero haberlo ilustrado en la primera 
parte del libro. Desmontamos nuestros teléfonos, miramos lo que 
había dentro y, como has visto, salió todo. Tardamos un poco, pero lo 
conseguimos, y ya llevamos (cuente las páginas) dos tercios del libro. 

Ahora les pido un esfuerzo más, lean esta segunda parte, más breve, 
pero que, desarrollando lo dicho hasta ahora, promete mucho más: 
una ontología del mundo social. Un mundo en el que son posibles las 
contrataciones, las revoluciones, las convenciones, los despidos, los 
sindicatos, los parlamentos, las sociedades anónimas, las leyes, los 
restaurantes, el dinero, las propiedades, los gobiernos, los 
matrimonios, las elecciones, los juegos, las recepciones, los tribunales, 
los abogados, las guerras, los votos, las promesas, las compras y las 
ventas, los fiscales, los médicos, las catedrales, las culpas, los 
impuestos, las vacaciones, los caballeros medievales, los presidentes. 
El mundo en el que está el móvil pero que, paradójicamente, también 
parece estar en el móvil, igual que la cabeza está en el mundo y el 
mundo en la cabeza. 


2. Objetos sociales 


2.0. Realismo y textualismo 


Una clasificación. Ya tenemos todo lo que necesitamos para nuestra 
teoría. Pongámosla a prueba comparándola con las teorías 
existentes,219 que propongo resumir en cuatro tipos básicos. 


Realismo forte Testualismo forte 

Gli oggetti sociali sono solidi Gli oggetti fisici sono 

quanto gli oggetti fisici. socialmente costruiti 

Realismo debole Testualismo debole 

Gli oggetti sociali sono Gli oggetti sociali sono 

costruiti su oggetti fisici costruiti da iscrizioni 
(piccoli oggetti fisici) 
idiomatiche. 

Donde los nombres "realismo" y "textualismo" indican, siguiendo 
una vieja sugerencia de Rorty,220 la oposición entre filósofos que 
creen que los objetos existen independientemente de los sujetos, y 
filósofos que creen que los objetos dependen de los sujetos igual que 
los textos dependen de los autores; los adjetivos "fuerte" y "débil" 
indican, por supuesto, el carácter estrecho o amplio de esta 
suposición. Estas posiciones son diversamente difusas e igualmente 
diversamente matizadas, pero creo que se puede encontrar una serie 
de cabezas estándares que las ejemplifican, por así decirlo, en estado 


puro. 


1. El realismo fuerte fue defendido, en abierta oposición al 
positivismo jurídico, por Reinach. 

2. El textualismo fuerte ha sido profesado por los 
posmodernistas, cuyo líder es Foucault. 

3. El realismo débil fue contrastado con el postmodernismo por 
Searle. 

4. El textualismo débil fue propuesto por Derrida, que pasa por 
posmodernismo pero, como veremos, no lo es (o al menos 
mínimamente). 


Y he aquí, en resumen, mi estrategia. Excluiré inmediatamente el 
realismo fuerte y el textualismo fuerte; examinaré el realismo débil, 
señalaré sus aporías; luego mostraré cómo, en mi opinión, todas estas 


dificultades son resueltas por el textualismo débil, el único que logra 
valorizar el momento de la inscripción idiomática como ingrediente 
decisivo en la construcción de los objetos sociales. 


2.1. Realismo fuerte 


2.1.1. La varita y el chimpancé 


Un chimpancé utiliza un palillo para sacar hormigas de un 
hormiguero y comérselas (le gustan mucho), luego deja el palillo en el 
suelo. Llega otro chimpancé y lo coge, utilizándolo para el mismo fin. 
Cuando el primer chimpancé regresa, el segundo le devuelve el palillo. 
No puedo decir si siempre ocurre así (después de todo, los chimpancés 
parecen ser sujetos bastante pendencieros), pero a veces sucede. 
Moraleja: la propiedad existe sin codificación explícita, en una 
sociedad muy primitiva. 

Como sugiere Rodolfo Sacco, que ha subrayado y teorizado este 
ejemplo, se trata de "criptotipos "221 , de tipos ocultos pero objetivos. 
Es difícil imaginar que algún derecho positivo haya podido informar a 
los dos chimpancés sobre la propiedad y sus normas. Y aquí estamos 
ante una consideración que toca intuiciones muy arraigadas: hay un 
sentido en el que toparse con un objeto social equivale a descubrir un 
continente o un teorema. Nosotros no creamos las leyes, y el propio 
legislador, al kformularlas, tuvo que someterse a restricciones 
materiales y formales, las que podrían inducir a la (falsa) creencia de 
que existe una ley de la naturaleza. De hecho, estas leyes simplemente 
presentan limitaciones difíciles de eludir: del mismo modo que es 
imposible que exista un color sin una extensión, es imposible que 
exista una promesa sin un promitente, un prometido, un objeto, una 
obligación y una pretensión. En ausencia de estos requisitos, no 
tenemos promesa, del mismo modo que sin asiento no hay silla, y en 
ausencia de respaldo tenemos un taburete. Sin embargo, del hecho de 
que la propiedad parezca (al menos en determinadas circunstancias) 
tener leyes antes de cualquier codificación positiva, no se deduce que 
las normas de propiedad, o incluso el concepto de lo que puede 
considerarse "propiedad", surjan de la nada, sin la intervención de la 
historia y la sociedad. La propiedad existe del mismo modo que 
existen el progreso, la tecnología y muchas otras cosas. Pero entre las 
cosas que existen -no hay que olvidarlo- hay también una escritura 
muy primaria, la memoria: si el deuterosimpancé no hubiera 


recordado que la vara la usaba el proto-simpancé, habríamos visto 
cosas buenas; a no ser que el proto-simpancé también lo hubiera 
olvidado (es decir, que no tuviera inscripción). Era, en mi 
terminología, un registro, la preforma de la inscripción social. 

Aquí reconocemos los recursos, pero también los límites, de una 
tesis más fuerte que la de Sacco, a saber, la teoría de Reinach según la 
cual "si existen en este mundo personas jurídicas de pleno derecho, se 
abre un nuevo territorio para la filosofía. Ésta, como ontología o teoría 
apriori de los objetos, es un análisis de todos los tipos posibles de 
objeto como tales. (...) La filosofía se encuentra aquí con una especie 
completamente nueva de objetos, objetos que no pertenecen a la 
naturaleza en sentido propio, objetos que no son ni físicos ni psíquicos 
y que al mismo tiempo se distinguen, también por su temporalidad, de 
los objetos ideales".222 

Reinach ilustra la aprioridad prenormativa de las personas jurídicas 
mediante una comparación con las entidades físicas. Una rosa, que es 
un objeto físico, constituye la base de objetos de orden superior, que 
se basan en la rosa, y que Reinach denomina "estados de cosas" 
(Sachverhalten): la existencia de la rosa, que sea una flor, que sea roja, 
que esté perfumada, que esté en el jardín. Estos estados de cosas 
dependen de la rosa, pero no se identifican con ella, ya que, por 
ejemplo, el "estar perfumada" de la rosa -el estado de cosas que 
implica contenido proposicional- no está perfumada, el "estar en el 
jardín" no está en el jardín. 

Del mismo modo que las rosas sustentan el estado de cosas de ser 
rojas y estar en el jardín, siempre que prometo, digamos, "mañana te 
daré 10 euros" se activa una pretensión, por un lado, y una obligación, 
por otro. Dado que es necesaria una revocación, renuncia o 
cumplimiento de la promesa para anularla, la pretensión y la 
obligación no pueden considerarse nada o algo arbitrario: poseen una 
existencia objetiva, que las diferencia de los objetos físicos, psíquicos 
(los meros pensamientos en la cabeza de las personas) e ideales. A 
diferencia de los objetos físicos, las entidades jurídicas no se ven ni se 
sienten (como mucho, los objetos a los que se refieren se perciben 
sensorialmente: veo el palo, o la casa, pero no la propiedad).223 
Además, a diferencia de los meros pensamientos en la cabeza de las 
personas, persisten incluso cuando las personas no piensan en ellos 
(tengo una hipoteca incluso cuando no puedo pensar en ella). Por 
último, a diferencia de los objetos ideales, los objetos sociales poseen 
una temporalidad determinada; en cierto sentido, su ambición es 


antitética a la de las entidades ideales: mientras que éstas aspiran a 
existir para siempre, las promesas o apuestas quieren cesar, tarde o 
temprano. 

El mundo tiene sus propias leyes y las hace cumplir. La perspectiva de 
Reinach desciende en línea directa de la idea de Husserl de que el 
mundo no consiste en datos sensoriales desordenados, sino en objetos 
dotados de una legalidad propia, que poseen el mismo carácter 
vinculante que las leyes lógicas. En cada objeto es posible encontrar 
una esencia no relativa y no caída, un tipo necesario apriori aunque su 
descubrimiento (la primera formulación de un token) pueda ocurrir 
contingente y aposteriori. Basándose en este principio, Reinach ataca 
frontalmente el supuesto del positivismo jurídico según el cual el 
derecho produce autónomamente sus propios conceptos. Por el 
contrario, aquí se trata precisamente de principios que existen 
independientemente de cualquier doctrina jurídica y que poseen 
propiedades tan vinculantes como los objetos físicos. El 
descubrimiento y la formalización de estas leyes se convierte en la 
tarea de la ontología, que Reinach, en la estela de Husserl, entiende 
como una doctrina apriori del objeto.224 

La ventaja del planteamiento de Reinach sobre la línea Reid-Austin 
reside en que no hace depender los objetos de una dimensión 
contractual (el acto social es una expresión, pero no una constitución 
del objeto social) y explica así por qué captamos inmediata e 
intuitivamente lo absurdo de ciertas leyes. También el mundo social 
tiene sus leyes y las impone; las categorías están en los objetos, como 
pensaba Aristóteles, no en la cabeza de los sujetos, como pensaba 
Kant; y es mejor dejar la iniciativa al objeto, pues se trata de sostener 
un discurso sobre el ser en la medida en que es independiente de la 
relación cognoscitiva con el sujeto.225 Los puntos relevantes del 
realismo fuerte, del que Reinach es el emblema, son, pues, tres. 

El primero es el hecho de que la realidad incorpora en sí no sólo 
objetos físicos (quizá construidos por el sujeto, como en la hipótesis 
del trascendentalismo kantiano), sino también objetos de orden 
superior226. 

La segunda es que estas entidades constituyen material apriori, es 
decir, poseen el mismo carácter necesitante que la tradición 
proporcionó a la lógica227. 

La tercera, y decididamente más atrevida (pero con respecto a la 
cual Reinach, a diferencia de otros,228 ha sido muy cauto), es que 
estas entidades incluyen valores, que se encontrarían en los objetos 


antes que en las mentes que los contemplan; como si dijéramos que no 
sólo soy capaz de reconocer la esencia de una silla a partir de una silla 
y no de una idea de silla, sino que también soy capaz de reconocer el 
bien o el mal de una acción y de un comportamiento incluso al 
margen de las disposiciones de mi subjetividad. 229 

¿Hasta qué punto es una doctrina sostenible? Examinemos los pros 
y los contras. 


2.1.2. Realismo: pros y contras 


Pros. Contra la idea de que el hombre puede hacer de sí mismo lo que 
quiera, y de que la sociedad y sus objetos constituyen el fruto plástico 
de esta omnipotencia, el realismo se aferra a una evidencia sólida: allí 
donde nos situamos en el mundo, encontramos conexiones objetivas 
que no son aleatorias; un rojo que tiende al verde es imposible. Para 
los objetos sociales, las cosas no son de otro modo. Estas estructuras 
no están simplemente en la cabeza de las personas que componen una 
comunidad o, peor aún, en la de los intérpretes, sino que están 
dotadas de propiedades que pertenecen a los objetos antes que a los 
sujetos que los contemplan. 

El realismo fuerte sugiere así un punto importante: lo necesario no 
son las estructuras del pensamiento humano, sino los estados de cosas, 
y esto es cierto incluso en el ámbito del derecho. Lo que es jurídico en 
una obligación o en un derecho de propiedad está estrechamente 
vinculado al modo en que son (en el mundo, en este mundo) la 
promesa, el ganado y las parcelas de tierra. Los objetos sociales son 
estados de cosas que se encuentran en el mundo: peccatum meum 
contra me est semper. A su vez, los estados de cosas están determinados 
por los objetos que los constituyen. 

El paradigma del objeto en el Derecho romano230 es esclarecedor desde 
este punto de vista. Objetos jurídicos como la obligación, la herencia y 
el usufructo tienen su origen en estados de cosas, y es precisamente de 
esta génesis de donde derivan su exactitud, lo que choca frontalmente 
con la idea de Hume de que no hay necesidad en sentido material, 
sino sólo en sentido lógico. Aquí, pues, es la cosa la que hace valer sus 
derechos, y precisamente en este sentido podemos apreciar 
plenamente el valor del dicho de que "los nombres son consecuencias 
de las cosas". 

Los buenos modales en la mesa también son instructivos en este 
sentido. Aparentemente, la mayoría de las cuestiones de etiqueta son 


convencionales: se puede comer con las manos, con cubiertos, con 
palillos. Sin embargo, dentro de estas posibilidades, que presuponen 
una forma diferente de cocinar los alimentos y de presentarlos en la 
mesa, prevalecen las oportunidades de uso dictadas por los objetos y 
las limitaciones materiales de los sujetos, de modo que ni un solo acto 
de etiqueta tiene orígenes radicalmente convencionales231. 

Esta no-contingencia se convierte en una necesidad cuando las 
fichas de los objetos sociales se remontan a los tipos de obligación, de 
demanda, de promesa. Ahora bien, ¿de qué dependen estas 
obligaciones y su constancia? Hay una física del mundo social, sin 
duda, pero es, en gran medida, una física ingenua:232 hay evidencias, 
no sólo perceptivas, sino también de orden superior, que constituyen 
una realidad encontrada, es decir, que se impone como algo 
intuitivamente dado y no conceptualmente elaborado.233 A su vez, los 
procesos, los precios y las deudas existen, es decir, no pueden 
resolverse ni en sujetos ni en unidades atómicas,234 y esto también se 
aplica a términos como "inocencia", "culpabilidad", "intenciones 
criminales" e incluso "nerviosismo".235 De hecho, gran parte de 
nuestras vidas se ocupan de cuestiones de sentido común, y no sólo 
tratamos con protones y virus, sino con leyes, contratos, bonos, 
software, matrimonios, casas, de los que en muchos casos hay que dar 
cuenta independientemente de la física. Además, la realidad captada 
por la física se ha ido apartando gradualmente de la realidad 
ordinaria; esta última tendrá que seguir siendo explicada en el marco 
de una ontología del sentido común236. 

En esta concepción está implícito, pues, un horizonte ecológico237 
coherente con lo que he sugerido en la teoría de los objetos:238 la idea 
básica es precisamente que al tratar con objetos sociales estamos 
tratando con dimensiones espaciales y temporales que orientan y 
limitan la fuerza de la convención. Contratos, leyes, rentas, monedas 
están condicionados, más profundamente que por la voluntad de las 
partes contratantes, por la forma inmanente del objeto social, y por 
coordenadas espacio-temporales que tienen que ver con nuestra 
relación con el entorno.239 


Contras. Hasta aquí, todo bien. Pero el realismo manifiesta sus 
dificultades cuando intentamos especificarlo más allá de los confines 
de una metafísica descriptiva destinada a rastrear las limitaciones e 
invariantes del pensamiento humano y SU entorno240 , y de una teoría 
general de los estados de cosas subyacentes a los objetos sociales. 

De hecho, si, yendo más al detalle, quisiéramos asignar una 


necesidad a los objetos sociales no como tipos sino como fichas, nos 
veríamos obligados a considerar necesarias las deducciones lIrap e 
Irpef de 2007, cuando, por otra parte, es obvio que las leyes se aplican 
según principios contingentes. Ahora bien, es precisamente la 
contingencia lo decisivo para la ocurrencia concreta de los objetos 
sociales. Esto puede verse fácilmente al considerar la variedad de 
estados de cosas que, en diferentes tradiciones jurídicas, caen bajo la 
forma del "contrato"; y, aún más significativamente, al tener presente 
el uso deliberado de nociones vagas en el derecho, destinadas 
precisamente a ofrecer un alto margen de flexibilidad al tratar con 
estados de cosas relativamente homogéneos.241 La variabilidad no es 
sólo de la geografía y de las tradiciones jurídicas, sino también de la 
historia, como podemos comprobar comparando dos imposibilidades, 
una eidética (relativa a la forma de la ley) y otra iliética (relativa a la 
materia objeto de la ley) ilustradas por Marx242 y fácilmente falsables. 

Imposibilidad eidética: "Nadie está obligado a contraer matrimonio; 
pero todo el mundo debe estar obligado, una vez contraído el 
matrimonio, a obedecer sus leyes. El que contrae matrimonio no crea, 
no inventa el matrimonio, como el nadador no inventa la naturaleza y 
las leyes del agua y de la gravedad. Por lo tanto, el matrimonio no 
puede ajustarse (adaptarse) a la arbitrariedad de quien contrae 
matrimonio; al contrario, es la arbitrariedad de quien contrae 
matrimonio la que debe ajustarse (adaptarse) al matrimonio". Hoy en 
día se puede decir cualquier cosa de este razonamiento excepto que es 
inobjetable. 

Imposibilidad eidética: "¡Recogida de madera seca caída 
yuxtapuesta al más artificioso robo de madera! Un aspecto es común a 
ambos: la apropiación de madera ajena. Por tanto, en ambos casos se 
trata de un robo. A esto se reduce la aguda lógica que ahora ha 
promulgado las leyes. Llamemos, pues, ante todo la atención sobre la 
diferencia, y si nos conceden que el caso es según la esencia diferente, 
será difícil decir que debe ser el mismo según la ley".243 Ahora bien, 
prosigue Marx, "se dan objetos de propiedad que, por su naturaleza, 
nunca pueden alcanzar el carácter de propiedad privada previamente 
determinado. Estos objetos de propiedad, por su esencia elemental y 
por su existencia accidental, caen bajo el derecho de ocupación, bajo el 
derecho de ocupación de aquella clase, precisamente, que el derecho 
de ocupación excluye de toda otra propiedad, de aquella clase que 
tiene en la sociedad civil el mismo lugar que tales objetos de 
propiedad tienen en la naturaleza'.244 Ahora bien, esto también se 


falsifica, en el momento en que las multinacionales pueden incluso 
patentar especies naturales. 

La conclusión, probablemente, es ésta: tenemos ciertos objetos 
sociales que hemos descubierto en el curso de nuestra historia. Estos 
objetos son portadores de leyes de esencia hechas de una determinada 
manera. Pero esto no significa que hayamos descubierto los únicos 
objetos sociales que existen, ni en el espacio ni en el tiempo. En cuanto 
al espacio, en China, por ejemplo -como resultado de su historia- han 
descubierto algunos objetos sociales que son diferentes de los 
descubiertos por nosotros (muchos otros son idénticos), pero dotados 
de igual necesidad (esto evitaría el malentendido según el cual la 
variedad de objetos concluye sobre su aleatoriedad). En cuanto al 
tiempo, podría observarse que incluso una institución como la familia, 
como tal biológicamente condicionada de manera esencial, ha 
experimentado, casi en memoria viva, variaciones significativas en las 
sociedades occidentales. Sin embargo, estas transformaciones nunca se 
han presentado como el resultado de simples decisiones, sino que han 
tenido que lidiar con estados de cosas y leyes de esencia. 


2.1.3. El póquer de Aristóteles 


Resumamos el debate hasta aquí. Reinach no sitúa en el mismo plano 
la ética y la ontología social. Su ontología social pretende ser 
independiente de cualquier consideración ética, ya que la eticidad 
constituye -por así decirlo- un valor añadido propio de algunos estados 
de cosas y no de otros. La ontología social y la ética son, pues, dos 
esferas que se tocan, pero que no son idénticas. Podemos discutir qué 
posición tiene Reinach en ética, pero se trata de una reconstrucción de 
buena fe, ya que ha escrito muy poco sobre el tema. 

Además, la ontología social de Reinach es básicamente pobre, ya 
que sólo aborda apriori cuestiones de derecho. Escribe que sus 
conclusiones sirven a las ciencias sociales, pero en realidad nunca ha 
desarrollado una teoría de los objetos sociales que no sean los del 
derecho. 

Reinach reconoce la variabilidad del derecho positivo frente a la 
invariabilidad de su derecho apriori. El derecho positivo consiste en 
cosas que deben245 hacerse. Quizá sea posible corregir sólo esta parte de 
su teoría sin tirar todo lo demás por la borda y tener así, por un lado, 
objetos fuertes e impenetrables y, por otro, objetos más penetrables 
con un mayor índice de variabilidad. 


Hechas estas aclaraciones, se puede concluir que, por muy 
apasionante que sea desde el punto de vista intelectual, ya que se 
opone a una refutación firme del paradigma subjetivista que deshace 
los objetos sociales, el modelo de Reinach tiene al menos dos defectos 
principales. En primer lugar, el proyecto de una "doctrina apriori del 
Derecho civil" parece en gran medida inverosímil. El derecho civil es 
analíticamente algo histórico. Reinach es plenamente consciente de 
ello, pero en este punto vemos el problema: la de Reinach es una 
máxima (no pienses que las leyes son el mero fruto de la 
subjetividad”), no un instrumento positivo para construir una teoría de 
los objetos sociales. En segundo lugar, Reinach afirma que los objetos 
jurídicos poseen un "ser independiente" propio, pero ni siquiera en 
esto estamos. Es inmanente a su naturaleza, de acuerdo con el propio 
Reinach, que tengan un principio y un fin en el tiempo, como 
demuestra la falsedad apriori de frases como: 


Aristóteles aspiraba a un póquer de ases. 
Plotino pensó que marcaría un gol. 
Proclo animaba al Chievo. 

Antístenes pidió una hipoteca. 


En resumen, Reinach ha centrado toda su atención en el objeto (y 
sólo secundariamente en el acto), descuidando, sin embargo, la 
circunstancia de que lo que aparece como discriminante, para un 
objeto social como tal (por oposición a un objeto físico o a un objeto 
ideal) -como hemos visto y como argumentaremos ampliamente en los 
capítulos siguientes-, es la inscripción. Su planteamiento puede 
esquematizarse del siguiente modo: 


Atto 


Oggetto 


El resultado, pues, es que el realismo fuerte no funciona salvo, 
precisamente, como máxima. Pongámosle una cruz. 


Testualismo forte 


Gli oggettl sono solidi Gli oggetti fisici sono 


amó eli oggetti fisici socialmente costruiti. 


Realismo debole Tes mo debole 


Gli oggetti sociali sono Gli sociali sono 

costruiti su oggetti fisici, costruiti da iscrizioni 
(piccoli oggetti fisici) 
idiomatiche. 


¿Puede su fracaso dar aliento al fuerte textualismo de los 
posmodernos? Afortunadamente, no. 


219 En su sucinta pero jugosa presentación del problema, Varzi (2005: 85-9) observa que el 
ámbito de las ontologías sociales, a pesar de las propuestas de Reinach 1913, Znamierowski 
1924-30 y Dewey 1925, constituye un terreno crucial pero en gran medida inexplorado, y 
atribuye a Searle 1995 y Smith 2003a y 2003b el mérito de haber reavivado un debate largo 
tiempo inactivo. En mi discusión, parto del supuesto de que los problemas de ontología social 
también habían sido abordados en el siglo XX por la tradición continental (típicamente, por 
Heidegger, Foucauh, Derrida), y es sobre esta base que propongo la tipología realismo/ 
textualismo y fuerte/débil que me guiará en la verificación de mi teoría. 

220 Véase el ya citado Rorty 1982: 149-66. 

221 Sacco 1993, véase también 1989 y 1990. La noción apoya la tesis de que el derecho 
preexiste a la expresión lingúística: "El derecho no necesita el habla. El derecho preexiste al 
habla articulada. El Derecho todavía conoce dicotomías cargadas de significados, debido a la 
permanencia actual de los instrumentos con los que operaba cuando el hombre no tenía la 
palabra y no utilizaba la palabra para crear datos jurídicos" (Sacco 1990: 14). 

222 Reinach 1913: 145. 

223 Por ello, la teoría de Reinach no debe confundirse con el derecho natural, que, por 
ejemplo, deriva la noción de "Estado" de la de "contrato", sin darse cuenta de que la noción de 
"contrato" presupone la de "Estado". Y además, el mero hecho de distinguir los objetos jurídicos 
de los objetos físicos, psíquicos e ideales ya excluye una legitimación del derecho de la 
naturaleza. No existe el "derecho de la naturaleza", porque en lo que es "naturaleza" no hay 
"derecho", como en lo que es colores no hay Mona Lisa. 

224 Roman Ingarden (1893-1970), discípulo de Reinach, extendería esta perspectiva al 
análisis de las obras literarias y de los artefactos artísticos en general, cf. Ingarden 1931, con 
un enfoque que ha sido reactualizado recientemente, cf. Thomasson 1999. 

225 Ferrari 2003: 193-5; para el enfoque específicamente jurídico, Kalinowski 1967. 

226 Este planteamiento encuentra su máxima expresión en la perspectiva de Nicolai 
Hartmann (1882-1950; cf. Hartmann 1949), que parte de una crítica al propio Husserl, 
acusado de reducir la realidad a la conciencia. 

227 En este sentido, uno de los alumnos de Husserl, Stanislaw Leniewski (cf. Lesniewski 
1916), profesor de filosofía de las matemáticas en Varsovia, propone una formalización de la 
ontología llevada a cabo "desde abajo", es decir, al estilo aristotélico, y ello precisamente 
partiendo del supuesto de que las reglas descubiertas mediante tal análisis no serían menos 
necesarias que las que Kant derivó cuando extrajo la tabla de categorías del sistema de juicios 
puros del intelecto. 

228 Típicamente, Max Scheler (cf. Scheler 1916). 

229 El resultado de esta hipérbole sería la afirmación de La Mettrie (1748-65): "Ser una 
máquina, sentir, pensar, saber distinguir el bien del mal como el azul del amarillo, en una 
palabra, nacer con una inteligencia y con un instinto moral seguro, y sin embargo no ser más 
que un animal, son, pues, cosas entre las cuales no hay mayor contradicción que entre ser un 


mono o un loro y saber darse placer. 


230 Gargani 1997, Breton 1998, Lancieri 2003. Sobre la centralidad del objeto en la ontología 
clásica, véase Kobau 2004. 

231 Algunos ejemplos: no apoyar los codos en la mesa para no molestar a los comensales; 
comer sólo con la mano derecha en el mundo islámico porque la izquierda se considera 
impura; utilizar cuchillos no afilados en la mesa para evitar amenazas físicas. 

232 Lipmann 1923, Hayes 1979, Bozzi 1989 y 1990, Casati y Smith 1994. 

233 Metzger 1941: 22 y ss. 

234 Smith 1997. En los orígenes de la actitud que constituye el trasfondo de esta perspectiva 
se encuentra la experiencia de la psicología de la Gestalt de finales del siglo XIX y principios 
del XX, que se había centrado precisamente en la trascendencia de las estructuras complejas 
con respecto a sus componentes elementales (cf. Ehrenfels 1890, Wertheimer 1923; para una 
elaboración teórica, Smith 1988). 

235 De ahí las constantes dificultades, desde el derecho natural en adelante, de un enfoque 
fisicalista de los problemas jurídicos; véanse Jasanoff 1995 y Moore 2002. 

236 Smith 1995. Se trata de: "objetos familiares" (Ayer 1940:2), de "artículos de emporio de 
tamaño modesto" (Austin 1962b: 23). Esta indicación también puede ser útil para captar 
algunos aspectos característicos de los objetos sociales, cuyo transcurso temporal se 
corresponde en muchos casos con la extensión corporal y la duración temporal de la vida de 
un hombre. 

237 Gibson 1979: 46. Para el renacimiento de la ecología en psicología, Barker 1968, Barker 
et al. 1978, Schoggen 1989. 

238 Supra, 1.1.4. 

239 El relativismo derivado de la comparación de costumbres ha sido un argumento 
tradicional contra las intuiciones morales: los griegos honran a sus muertos, los persas los 
queman. Sin embargo, la forma en que se estableció este razonamiento, en la Antigiiedad y 
luego en el siglo XVIII con Montesquieu, conservó no obstante un fundamento material (la 
variedad de costumbres se basa en la relatividad de los climas, cf. Montesquieu 1748); en 
otras palabras, nunca descansó únicamente en la idea de pura convención. El paso al 
relativismo posmoderno se basa en una falacia: de considerar que las distintas legislaciones y 
costumbres tienen manifestaciones formales diferentes, se concluye que también hay 
diferenciación en el fondo; cuando es fácil ver que el mismo contenido normativo se expresa 
de distintas maneras. En Francia, lo que no está prohibido está permitido. En Alemania, lo 
que no está permitido está prohibido. Parece una gran diferencia, pero la gran mayoría de 
cosas prohibidas y cosas permitidas coinciden en la legislación de los dos países. 

240 De acuerdo, esta vez, con el proyecto de Strawson de 1959 de "metafísica descriptiva". 
Sobre el debate entre metafísica "revisionista" (o, más bien, "prescriptiva") y metafísica 
"descriptiva", véanse Haack 1979 y Varzi 2001 y 2005. 

241 Véase Ajani 2003. 

242 Estos dos casos se los debo a Paolo Di Luca, a quien quiero dar las gracias desde aquí. 


243 Marx 1842:224-5. 


244 Marx 1842:232. 


245 Este deber es un Sollen, es decir, un imperativo moral, no una necesidad material. 


2.2. Textualismo fuerte 


2.2.1. La luna de Geertz 


"Una vez tuve una discusión con un famoso etnometodólogo que 
afirmaba haber demostrado que los astrónomos realmente crean 
cuásares y Otros femómenos astronómicos a través de sus 
investigaciones y charlas. Escucha", le dije, "supón que tú y yo vamos 
a dar un paseo a la luz de la luna y yo digo "qué luna más bonita hay 
esta noche", y tú estás de acuerdo. ¿Estamos creando la luna?" 'Sí', 
respondió". 


Metabasis eis allo ghenos. Imagino que se me preguntará quién, 
aparte del intrépido posmodernista al que apunta Searle246 , ha 
profesado una doctrina tan extravagante, pero la respuesta es fácil, y 
la casuística extensa. En general, los ingredientes son un subjetivismo 
de matriz cartesiana, una confusión entre ontología y epistemología de 
origen kantiano, y una teoría de la voluntad de poder de inspiración 
nietzscheana. De Descartes se toma la idea de que los objetos son 
inciertos, y que de lo único que no se tiene razón para dudar es del 
sujeto; de Kant la tesis de que la única manera de dar estabilidad al 
mundo es someterlo a los esquemas conceptuales de la ciencia; de 
Nietzsche la hipótesis de que la ciencia mo es otra cosa que la 
manifestación de la voluntad de poder de los sujetos. Llegados a este 
punto, el juego está servido: si un científico loco afirmara que la luna 
está hecha de queso, pues estaría hecha de queso. 

Dados estos ingredientes, la receta consiste en una sistemática 
metabasis eis allo ghenos: se parte de una tesis que posee una validez 
muy circunscrita, y se generaliza transportándola a campos en los que 
se convierte en polémica.247 Tomemos como ejemplo a Foucault, 
quien sostienez248 que tal vez, si y cuando las ciencias humanas 
desaparezcan, el hombre desaparecerá también. Se trata de una 
generalización del caso particular con el que había comenzado sus 
investigaciones, y que consistía en la suposición de que la locura es 
una rama de la psiquiatría.249 Lo cual, en cierto sentido, es obvio: 
nuestra forma específica de tratar esos comportamientos que 
llamamos "locos" es la psiquiatría, que nos habla de esquizofrénicos y 


paranoicos allí donde antes hablábamos de poseídos y de poseídos por 
los dioses. Además, la locura representa sin duda un objeto 
epistemológico, en el sentido de que llamar a algo 'locura' en lugar de 
'posesión divina' es seguramente una elección que depende de lo que 
sabemos. 

Pero cuando se refiere al hombre, como género natural, este 
argumento no se sostiene. Ese bípedo implacable estaba ahí antes y 
probablemente estará ahí después de que las ciencias del hombre, si es 
que alguna vez desaparecen. Y pensar lo contrario -o escribirlo, en lo 
que tiene aire de transporte lírico- es precisamente (1) confundir la 
ontología con la epistemología, (2) lo social con lo individual, y 
finalmente (3) considerar al individuo como la esfera de un 
subjetivismo absoluto adscribible, en el mejor de los casos, al 
solipsismo. De ahí que una conferencia de postmodernistas250 acabaría CON 
una asociación de solipsistas, es decir, una mesa redonda. 

El problema más grave del textualismo fuerte es que, al excluir por 
dogma la posibilidad de una adaequatio entre el intelecto y la cosa (ya 
que nada existiría fuera del texto), es ex hypothesi inmune a la 
posibilidad de falsación. La situación es, literalmente, psicoanalítica: si 
el analista te pregunta si alguna vez has sentido instintos homicidas 
hacia un miembro de tu familia, puedes responder que sí, confirmando 
la hipótesis; pero esta hipótesis no quedaría refutada aunque dijeras 
que no, ya que el analista argumentaría entonces que se trata de una 


resistencia251. 


2.2.2. Cómo hacer desaparecer el mundo en el texto 


Hay algo de ironía en todo esto. El descubrimiento de los objetos 
sociales tiene lugar en la tradición historicista (de la que procede el 
postmodernismo) y en el marco de la oposición entre las ciencias de la 
naturaleza, que se ocupan de los objetos físicos, y las ciencias del 
espíritu, a las que se confía precisamente el tratamiento de los objetos 
sociales.252 Ostensiblemente, se trata de la apertura de un gran 
dominio de objetos. Sin embargo, la idea de confiar su gestión a la 
historia y al espíritu volvió primero evanescentes los objetos sociales, 
anulando después los propios objetos físicos en un nihilismo del siglo 
XX respecto al cual Fichte parece un moderado. Así pues, 
paradójicamente, el descubrimiento de los objetos sociales coincide 
con su eliminación en dos jugadas, terminando en jaque mate para los 
que abrieron la partida. 


Primer movimiento. La idea historicista de los objetos sociales es que 
son la manifestación de una libertad sin limitaciones objetivas, que se 
manifiesta a través del tiempo y está hecha de espíritu, que puede 
solidificarse en instituciones. En este marco, los objetos son 
convencionales y pueden modificarse a voluntad. En otras palabras, si 
existe una ontología de los objetos sociales, se trata de una ontología 
histórica; pero una ontología histórica no es una ontología,253 ya que 
entraña un relativismo tan fuerte que impide cualquier clasificación. 

Desde este punto de vista, parece ejemplar la posición de Wilhelm 
Dilthey (1833-1911)254 , quien formula una teoría general de las 
ciencias del espíritu (que contrapone a las ciencias de la naturaleza, 
tertium non datur) y califica los objetos sociales de "espíritu objetivo", 
que se instala en las instituciones. Aparentemente, tenemos objetos 
que se reconocen en su autonomía respecto a la esfera natural, pero 
sólo lo son en cierto modo. De hecho, la única relación posible con las 
instituciones del espíritu objetivo es, para Dilthey, la de una 
interpretación histórica, llamada a revivir el sentido de las decisiones 
tomadas en el pasado, y a motivar sus razones genéticas, 
remontándose al acto psicológico del que surgieron. Dilthey concibe 
esta transformación en términos de crítica de la razón histórica: si la 
revolución copernicana de Kant nos enseña a preguntarnos no cómo 
son las cosas en sí mismas, sino cómo deben hacerse para ser 
conocidas por nosotros, se trata todavía de hacer un esfuerzo, y de 
mostrar que las categorías con las que conocemos no han caído del 
cielo, poseyendo a su vez un origen histórico y reflejando intereses 
contingentes. 

En este punto, los objetos empiezan a ser humildes. Las ciencias de 
la naturaleza, tienen objetos reales, siendo su tarea explicar conexiones 
causales. Las ciencias del espíritu, en cambio, no tienen ninguno, o 
casi ninguno, pues su tarea es comprender, lo cual, según Dilthey, 
consiste en una forma de identificación en la que un sujeto se 
transpone en otro sujeto (comprender el objeto "Julio César" es 
transponerse en ese sujeto que es "Julio César"). Como una bomba de 
relojería, el paradigma de la biografía y la autobiografía como modelo 
de comprensión en las ciencias del espíritu desencadena una 
disolución de los objetos sociales, que nacen de un sujeto y reviven en 
otro sujeto.255 


Segundo movimiento. Llegamos al segundo movimiento, iniciado por 
Heidegger, quien abordó la ontología social partiendo del análisis del 
sujeto individual256 y la bautizó como "analítica existencial", 


"hermenéutica de la actualidad" y otros nombres. Aquí la ontología no 
cuenta como teoría de los objetos, sino como búsqueda de un ser que 
los trasciende. También aquí hay una intuición fundada, la idea de 
que los objetos sociales no surgirían en ausencia de personas que 
crean en su existencia. Pero Heidegger cree que la dependencia de los 
sujetos es la dependencia de las individualidades monádicas (así, los 
objetos sociales se asimilan a los estados de ánimo de los sujetos 
individuales) y supone que lo que depende de los sujetos es subjetivo, 
por tanto, infinitamente interpretable257. 

La hermenéutica y el postmodernismo no hacen sino radicalizar esta 
falacia. Para Gadamer, con una asunción total de lo natural en lo 
social, el ser se reduce al lenguaje;258 y para Foucault259 lo social, incluso 
cuando se aplica al estudio de la naturaleza, es pura manifestación de 
la voluntad de poder. Con este movimiento, el relativismo abandona 
la esfera de las ciencias del espíritu y se adentra en las ciencias de la 
naturaleza. Todo está socialmente constituido; toda objetividad se 
revela dependiente del sujeto; por tanto, todo es infinitamente 
interpretable, y en última instancia nada lo es. Típicamente, para 
mitigar las consecuencias moralmente inaceptables de tal resultado (si 
Hitler hubiera ganado, ¿habría tenido razón?), Richard Rorty260 se dedicó 
a hacer apología de la democracia. 


Jaque mate. Pero como el supuesto es el de una anulación de la 
objetividad, nada en estas posiciones puede ofrecer ningún argumento 
serio para distinguir lo verdadero de lo falso y lo bueno de lo malo. 
Supongamos, de hecho, que en lugar de Rorty, nos encontráramos con 
otro americano, un poco más mezquino: "Un americano, conocido mío 
en Londres, un hombre muy bien educado, me ha asegurado que un 
bebé sano y bien alimentado a la edad de un año es el alimento más 
delicioso, sano y nutritivo que se puede encontrar, ya sea guisado, 
asado, al horno o hervido; y no dudo de que puede hacer el mismo 
excelente servicio en fricasé o ragú." Es un pasaje de Jonathan Swift 
en la Modesta proposición (1729)261 que, para remediar el hambre en 
Irlanda, sugiere, con macabra ironía, que se coman a los niños 
irlandeses. 

Un relativista consecuente -digamos el etnometodólogo del cuento 
de Searle- se vería obligado a argumentar que la modesta propuesta 
no es en absoluto indecente. En aras de la teoría, tendría que señalar, 
recurriendo en gran medida a la etnografía, la historia y el 
psicoanálisis, que la antropofagia está atestiguada en muchas culturas, 
que cuando pedimos un filete no es sólo por falta de proteínas, que el 


propio trabajo de duelo constituye una forma de antropofagia (uno 
introyecta al otro), que Hitler era vegetariano y -si es un relativista 
verdaderamente imaginativo- que los comunistas comen bebés. 

Acorralado por el absurdo de sus propias afirmaciones (más o 
menos, es como decir que la luna es una construcción teórica, pero 
moralmente es mucho peor) el relativista conjuraría tal vez un 
contraejemplo. Imaginemos, por seguir con un tema sangriento, que 
en lugar de Cortés hubiera llegado a Tenochtitlan un etnólogo. ¡Qué 
ventajas! Ni cristianismo impuesto, ni destrucción de ídolos. Sí, claro. 
Pero con eso, el relativista se habría prestado a una represalia 
evidente: si hubiera llegado un etnólogo, ni siquiera se habrían 
suspendido los sacrificios humanos (veinte mil en una sola fiesta, en 
algunos casos, lo que explica el fácil éxito militar de los 
conquistadores, que se encontraron con una población generalmente 
exasperada y reticente hacia los aztecas). Y, ahora, imaginemos al 
mismo etnólogo en Auschwitz: ¿se habría atrevido a invocar la 
tolerancia hacia las costumbres nazis? 

El único resultado de este relativismo de viuda alegre es dar aliento 
a un antirrelativismo de Te Deum, y ésta es, después de todo, su mayor 
responsabilidad histórica. Ahora bien, el relativismo, aplicado caso 
por caso y con mucho sentido común, es la única teoría viable en 
ética, siempre que se tenga una teoría del objeto. Pero los 
posmodernos han llegado a la conclusión hiperbólica y falsa de que, 
para fundamentar el relativismo, es necesario afirmar que todo, desde 
las teorías científicas hasta la percepción ordinaria del mundo, se 
construye socialmente. Y han corroborado su nihilismo con la falacia 
de que lo socialmente construido es puramente relativo y, de hecho, 
subjetivo, y que la alternativa entre comer con cuchillo y tenedor o 
con palillos chinos y la que existe entre geocentrismo y heliocentrismo 
serían dos casos de variedad cultural. Exponiéndose así a la no menos 
hiperbólica réplica de que, puesto que hay verdades no relativas (que 
2 más 2 son 4, que César cruzó el Rubicón, que los átomos existen y 
que la tierra gira alrededor del sol), tampoco hay que ser relativista en 
ética. 

Uno aprende cuando se equivoca, o aprenden los demás: para ser 
relativista en ética, hay que ser realista en ontología. El error 
fundamental del textualismo fuerte no ha sido en absoluto el 
relativismo (que, por cierto, no es invención suya), sino la crítica de la 
objetividad, considerada extrañamente como la antesala del 
absolutismo, cuando es justo lo contrario. Sólo con una buena teoría 


del objeto podremos ser relativistas, y relativistas de un modo no 
arbitrario porque habremos comprendido a qué objetos nos referimos. 
Banalmente, tenemos que suponer que existe un mundo externo 
independiente de nuestras construcciones y esquemas conceptuales 
para que nuestro vocabulario, incluido el moral, tenga sentido: "No 
matar" es un imperativo que sólo tiene sentido si matar a un hombre y 
pensar en matarlo son dos cosas distintas. De esto no se deduce que lo 
que hay en el mundo exterior condicione necesariamente nuestras 
decisiones. Podemos elegir, en los restaurantes, gracias a la carta de 
comidas y vinos, y en asuntos más serios gracias a criterios que no 
dependen de la ontología. Y, para mantener abierta la libertad de 
elegir y las responsabilidades resultantes, no es necesario invocar el 
carácter "socialmente construido" de toda realidad262. 


2.2.3. Moraleja 


Las vicisitudes de nuestro etnometodólogo sugieren una moraleja: la 
belleza del textualismo fuerte es que es falso. En su formulación literal 
-la que quiere que los propios objetos físicos sean construidos 
socialmente- la doctrina parece manifiestamente absurda, y surge de 
la confusión entre las teorías y sus objetos, entre la ontología y la 
epistemología, entre lo que está ahí (por ejemplo, la luna) y lo que 
sabemos (o no sabemos) sobre lo que está ahí. 

Se podría argumentar que no hay nada de malo en afirmar que los 
objetos sociales se construyen socialmente, pero en este punto no 
estaríamos ante una teoría, sino ante una sólida tautología. La tesis 
volvería a ser interesante, o al menos no tautológica, en el momento 
en que se afirmara que "socialmente construidos" equivale a 
"subjetivamente construidos", sólo que, llegados a este punto, nos 
encontraríamos de nuevo ante una abierta falsedad, como puede 
comprobar cualquiera que decida subjetivamente que el robo ya no es 
un delito, o que el dinero no tiene valor. Esta flagrante tontería puede 
quedar eclipsada por la afirmación de que "no hay hechos, sólo 
interpretaciones";263 pero queda más clara que el agua con un simple 
experimento mental, que consiste en imaginar un tribunal de justicia 
en el que "no hay hechos, sólo interpretaciones" está escrito encima 
del estrado del juez. 

Sin embargo, si la tesis del textualismo fuerte pretende ser menos 
que una tautología (la realidad social se construye socialmente), 
entonces consiste precisamente en la afirmación de que la realidad 


social se construye subjetivamente; y así en la tripartición Acto- 
Objeto-Inscripción tenemos una valorización exclusiva del acto, que 
corresponde a una psicologización de todo el mundo social. 


Atto 
Oggetto 
Por lo tanto, el textualista fuerte, cuya doctrina no funciona, al 


igual que la del realista fuerte, no comparte su atractivo intelectual. 
Pongámosle también aquí un alfiler, o al menos una cruz. 


sono solidi 


arto eli oggetti fisicl 


talmente costruitT 


Realismo debole Testualismo debole 

Gli oggetti sociali sono Gli oggetti sociali sono 

costruiti su oggetti fisici, costruiti da iscrizioni 
(piccoli oggetti fisici) 


idiomatiche. 


2.2.4. "Nada existe fuera del texto". La lectura correcta 


Un punto más, antes de proseguir con la argumentación. Entonces, 
¿qué debemos hacer con la frase "nada existe fuera del texto",264 si 
queremos aprovechar a Derrida en nuestra ontología social? La frase 
se presta a ser interpretada como una afirmación que declara la 
inexistencia de una realidad independiente de nuestras 
interpretaciones, del lenguaje que utilizamos, de las teorías con las 
que nos referimos a ella. Ahora bien, en estos términos la frase es 
abiertamente falsa, ya que, tomada literalmente, se reduciría al 
sinsentido de que existen los textos y no el mundo al que se refieren. 

Y es en estos términos que Searle, por ejemplo,265 la interpreta 
cuando se compromete a mostrar la diferencia esencial entre las partes 
de la realidad que dependen del lenguaje (por ejemplo, la frase "El 
monte Everest tiene nieve y hielo en su cumbre") y las partes de la 
realidad que son totalmente independientes del lenguaje (por ejemplo, 
el hecho de que el monte Everest tenga nieve y hielo en su cumbre). O 
cuando desenmascara el sinsentido encubierto por el que la realidad 
se confunde con las herramientas utilizadas para definirla (por 
ejemplo, el mundo con las teorías físicas que podemos formular sobre 
él) a través del sinsentido manifiesto por el que el Searle que pesa 73 
kilos y el Searle que pesa 113 libras constituirían dos realidades 
distintas.266 

La cuestión es, sin embargo, que Derrida especificó que la frase 


debía entenderse como "nada existe fuera de contexto",267 queriendo 
decir con ello que, por ejemplo, una cosa es ver un prado durante un 
paseo y otra muy distinta observarlo con los ojos de un botánico. 
Searle simplemente encuentra trivial la aclaración de Derrida,268 lo que 
no es necesariamente el caso, si se considera que en ontología -al 
menos en lo que se refiere a los objetos físicos y a los objetos ideales- 
todo existe fuera del texto, si es verdad que hay nieve y hielo en la 
cima del monte Everest y que 2 + 2 = 4 independientemente de 
nuestro lenguaje, nuestras interpretaciones y nuestros esquemas 
conceptuales. 

Que la afirmación de Derrida se refería a la epistemología (es decir, 
al modo de conocer las cosas) y no a la ontología (es decir, al modo de 
ser) me parece que queda demostrado por una simple consideración. 
Partiendo de Husserl, Derrida nunca ha creído que la realidad física 
sea construida. Posee por definición un ser distinto del sujeto que 
conoce y de las teorías que zumban en torno a su cabeza. El principio 
de que "nada existe fuera del texto", por tanto, sólo puede aplicarse 
con respecto a la socialización de los objetos ideales (que, una vez 
descubiertos en su ser independiente, deben ser difundidos)269 y a la 
construcción de los objetos sociales (que, por otra parte, requieren un 
registro para su propia existencia). 

Y es aquí donde interviene el error de Derrida, que no es el de los 
textualistas fuertes (creer que los objetos físicos se construyen 
socialmente), sino el más sofisticado de confundir los objetos ideales 
con los objetos sociales, el conocimiento con su socialización. En 
definitiva, los triángulos existen sin inscripción, los contratos no, y 
Derrida confundió triángulos con contratos. De todo esto, sin 
embargo, podemos derivar un principio positivo para la ontología 
social, aunque hay que admitir que es menos poderoso y sexy que 
"nada existe fuera del texto": la inscripción es la condición necesaria pero 
no suficiente de los objetos sociales. Eso es todo. Y sobre esta base 
desarrollaré, en los dos capítulos restantes, primero la crítica de Searle 
y luego la apología de Derrida. 
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2.3. Realismo débil 


2.3.1. La cerveza de Searle 


Estoy en el tren y llega el revisor. Al presentarle mi billete, me doy 
cuenta de una desafortunada omisión: sólo he sellado la reserva, pero 
no el billete real. Mientras el revisor me observa y reflexiona un 
momento, empiezo a preparar mi defensa: los dos billetes son en 
realidad el mismo, ya que en la taquilla los habían grapado juntos; 
además, se refieren a un mismo hecho, el viaje Turín-Milán de la 
mañana del 9 de mayo de 2005, como demuestra indiscutiblemente la 
propia reserva. Por tanto, bastaba con sellar uno de ellos. 

Afortunadamente, el revisor no me obliga a hacer tal demostración: 
decide dejarlo pasar. Pero si hubiéramos empezado a discutir, y a 
aportar razones para apoyar nuestras respectivas tesis (por ejemplo, el 
revisor podría haberme señalado que al afirmar que "los dos billetes 
están unidos con un punto", yo estaba admitiendo precisamente que 
eran dos billetes, uno de los cuales -lo que yo había llamado 
imprudentemente "el billete real"- no había sido validado), habríamos 
estado haciendo ontología. Es decir, nos habríamos estado 
preguntando qué es un objeto (el billete), qué es un acontecimiento (el 
viaje), y luego lo que Searle llamó la "inmensa ontología invisible" que 
es el tejido de normas, obligaciones, sanciones que conforman el tejido 
de nuestras vidas. 

Imaginemos entonces que el controlador me hubiera multado (con 
todas las ontologías del mundo, la ley estaba de su parte). En este 
punto, yo habría tenido que pagar, sacando un trozo de papel de mi 
cartera (pero en otras transacciones también podría haber sido una 
tarjeta de crédito o un trozo de metal). Habría sido, sin duda, un 
objeto físico, ciertamente no construido socialmente, ya que las 
moléculas que lo componen no fueron creadas por el gobernador del 
Banco de Italia ni por las máquinas de la fábrica de la moneda. Salvo 
que un objeto como un billete tiene un valor social, me permite 
comprar algo; y esto no depende simplemente de mí, ya que la 
moneda también es válida para aquellos cuyas ideas y estados de 
ánimo son completamente diferentes de los míos, y sigue siendo válida 


para mí independientemente de mis creencias y estados de ánimo 
cambiantes. ¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que estos objetos 
físicos adquieran un valor social? 


Leemos la explicación del milagro en la versión de Searle: "Entro en 
un café de París y me siento en una mesita. El camarero se acerca y yo 
pronuncio un fragmento de una frase en francés. Le digo: 'Un demi, 
Munich, á pression, s'il vous plaít'. El camarero trae la cerveza y me la 
bebo. Dejo dinero en la mesa y me voy". Aparentemente, todo es 
visible: las cervezas, las mesas, los camareros, el dinero, etc. Pero no 
es así: la escena no es tan sencilla y, sobre todo, no es del todo visible. 

Searle continúa unas líneas más abajo: "Nótese que no podemos 
entender las características de la descripción que acabo de dar a través 
del lenguaje de la física y la química. No hay ninguna descripción 
físico-química adecuada para definir 'restaurante', 'camarero', 'frase 
francesa', 'dinero' o incluso 'sillal y 'mesa', aunque todos los 
restaurantes, camareros, frases francesas, dinero y sillas y mesas son 
fenómenos físicos'. Y éste es un segundo aspecto que conviene señalar. 
Sin duda, lo que hemos visto son objetos físicos (incluidas las frases en 
francés); pero, como señala Searle, el lenguaje de la física no los 
agota, ya que una frase en francés no se reduce a las vibraciones que 
produce en el aire y en el tímpano. 

En este punto, lo invisible entra en escena: "También hay que 
señalar cómo la escena así descrita presenta una enorme ontología 
invisible: el camarero no es en realidad el propietario de la cerveza 
que me ha traído, sino que es empleado del restaurante, al que 
pertenece la cerveza. El restaurante está obligado a registrar una lista 
con los precios de todas las boissons, y aunque yo nunca vea esta lista, 
sólo estoy obligado a pagar el precio registrado. El propietario del 
restaurante está autorizado por el gobierno francés. Como tal, está 
sujeto a mil normas y reglamentos de los que no sé nada. En primer 
lugar, sólo tengo derecho a estar aquí porque soy ciudadano de 
Estados Unidos, poseo un pasaporte válido y entré legalmente en 
Francia".270 

¿Dónde está la espesura de objetos invisibles? Aquí está: 
"propietario", "contratado por", "obligado a registrarse", "ejercicio", 
"gobierno", "normas", "reglamentos", "ley", "ciudadano", "EE.UU.", 
"pasaporte en vigor", "Francia", etc. Éstos son los objetos sociales. Y se 
podría decir que Searle está a punto de escribir un apéndice de la 
Teoría de los Objetos de Meinong, entrelazándolo con Los fundamentos 
abiertos del Derecho Civil de Reinach. 


De hecho, por un lado, Searle parece invitarnos, con Meinong, a 
descartar el prejuicio en favor de lo real: la presencia física de mesas y 
sillas no es la única forma posible de presencia. En cierto modo, 
incluso el cuadrado redondo y Pegaso son objetos, por no hablar de 
los "ciudadanos de Estados Unidos" en un viaje a París; cuando nos 
referimos a un cuadrado redondo no nos estamos refiriendo a una 
plancha de madera, cuando nos referimos a Pegaso tenemos en mente 
un objeto distinto de Bucéfalo, y cuando mencionamos a los 
"ciudadanos de Estados Unidos" no nos estamos refiriendo (todavía) a 
los "ciudadanos de Irak". 

Por otra parte -y de acuerdo con Reinach- estos objetos invisibles no 
son quimeras ni imaginaciones, sino que entrañan consecuencias 
reales. La ontología invisible no es una zoología fantástica a lo Borges, 
ni una clasificación de jerarquías angélicas. Es un mundo de leyes, 
instituciones, derechos y obligaciones dotados de una existencia 
independiente de nuestros actos individuales de volición e 
imaginación. No se identifican simplemente con nuestra voluntad ni 
están hechos de la misma materia de la que están hechos los sueños: 
prometo algo el lunes y la promesa perdura el viernes, y también se 
aplica cuando duermo y sueño. 

Ahora bien, ¿cómo se concilian la invisibilidad y la solidez? La 
respuesta de Searle es que los objetos sociales son objetos de orden 
superior cuyos inferiores son los objetos físicos, de los que derivan gran 
parte de su solidez. El precio es el de 25 centilitros de un líquido, la 
cerveza; el ciudadano de Estados Unidos pesa 73 kilos (y el camarero 
también tiene un peso, aunque éste no lo sepamos); la moneda 
consiste en trozos de metal y papel. Cuando entramos en el mundo 
social, no entramos en un universo espiritual, sino en una mezcla de 
objetos físicos y actos psíquicos a la que pueden corresponder (pero no 
es necesario, pues, como he mencionado varias veces y volveremos a 
ello, un acuerdo puede sellarse con un apretón de manos) los actos 
lingúísticos. La ventaja que Searle espera de este planteamiento es 
doble. Por un lado, consigue rescatar la esfera de lo social de las 
manos de los posmodernos, que hacen de ella una materia friable, 
vaga e infinitamente interpretable. Por otro lado, el rescate es posible 
precisamente porque Searle cree haber superado la oposición 
tradicional entre las ciencias naturales y las ciencias del espíritu, ya 
que no hay un hiato sino una continuidad entre los objetos físicos y 
los sociales. 

Vast design, lo digo sin ninguna ironía, entre otras cosas porque eso 


es precisamente lo que me propongo hacer a través de mi hipótesis de 
reificación, en la que, si se quiere, sobre la mesa del bar, en lugar de 
cerveza, pongo un teléfono móvil. Y sin duda es mérito de Searle 
haber relanzado el problema de la ontología social en la filosofía 
analítica, sin limitarse, por ejemplo, a un análisis intencional de los 
objetos sociales,271 trasladando esos objetos de la cabeza de las 
personas al gran teatro del mundo. 


2.3.2. Cómo formar palabras a partir de cosas 


La idea de Searle es ingeniosa por su sencillez. Austin, con su análisis 
de lo performativo, se había preguntado "cómo hacer cosas con 
palabras", y había encontrado la respuesta precisamente en esos actos 
que, como hemos visto, no se limitan a describir un estado de cosas, 
sino que lo producen, dando lugar a bautizos, matrimonios, apuestas, 
promesas, etc. El de Austin, notemos, era un brillante ejemplo de 
textualismo fuerte, precisamente aquel del que hemos (también con 
ayuda de Searle) mostrado los límites en el capítulo anterior. En 
verdad, en situaciones como las examinadas por Austin, nada existe 
fuera del texto. 

Pero Austin sabía lo que hacía, y en particular comprendía bien 
(ésta es la premisa de su razonamiento) que el performativo 
representa sólo uno de los usos del lenguaje, que en muchos otros 
casos se limita a describir una realidad que existe independientemente 
de las palabras: precisamente lo que he intentado subrayar marcando 
la diferencia entre objetos sociales, por un lado, y objetos físicos e 
ideales, por otro. Si pasamos por alto esta diferencia, si convertimos el 
mundo en un producto del lenguaje, entonces hay dos casos: si va 
bien, somos Dios, que con un famoso performativo ("y hágase la luz”) 
creó el mundo (o al menos la luz, porque el Génesis nos dice que, antes 
del performativo divino, el espíritu vagaba sobre las aguas, que por 
tanto ya estaban ahí). Si esto sale mal, nos volvemos como el 
etnometodólogo que pretende crear la luna con sus teorías. 

Ahora bien, el avance del textualismo fuerte debió de despertar en 
Searle, que entretanto había sistematizado la teoría de los actos 
lingúísticos,272 la necesidad de una aclaración fundamental,273 que le 
lleva a formular una ontología social. ¡Habiendo viajado al partibus 
infidelium, es decir, precisamente al París deconstruccionista, debió de 
dar un puñetazo sobre la mesa: Garcon, un demi, Munich, a pression, s'il 
vous plaít! Subrayando que, con su acto, no producía ni una cerveza ni 


una mesa de café; que daba una orden a un camarero que ya existía 
por sí mismo; y que lo único realmente producido en todo el asunto 
era un contrato entre él y el garcon: este último -si no se hubiera 
ofendido por ser apostrofado como en una película con Jean Gabin- se 
habría visto obligado a traer la cerveza, al igual que Searle se habría 
visto obligado a pagar. El acto, pues, como hemos visto,274 habría 
producido un objeto, que a su vez era posible gracias a otros objetos 
invisibles -normas, precios, reglamentos, etc.-. Ahora bien, ¿cómo 
detener el dérapage posmodernista? Searle se habrá dado cuenta, 
imagino, de que lo más sólido y visible de todo este contrato era el 
dinero dejado sobre la mesa (curiosamente, no había prestado 
atención al recibo que el camarero había roto en cuanto Searle, al 
pagar, había saldado la deuda, pero volveremos sobre ello más 
adelante). 

De ahí la teoría de Searle: los objetos sociales representan objetos 
de orden superior producidos mediante performativos, que sin 
embargo -en contra de lo que creen los posmodernos- tienen una base 
física, por ejemplo el papel o el metal con que se pagan. Con esto, 
había circunscrito la esfera de lo performativo (que sólo se aplica a los 
objetos sociales) y anclado el mundo de los objetos sociales al de los 
objetos físicos, frente a los posmodernistas que creen que el dolor de 
muelas se construye socialmente: esto no es cierto, y de hecho ocurre 
lo contrario, ya que incluso los objetos sociales necesitan soportes físicos. 
Con esto, sin embargo, se le había ido un poco la mano. 

De hecho, por un lado, cuando afirma que el verdadero modelo de 
objeto social es el dinero, en el que hay un trozo de papel o de metal 
que sirve de soporte a funciones de orden superior, Searle parece más 
realista que el rey. De hecho, a pesar de la advertencia de Searle, hay 
un gran número de objetos sociales, por ejemplo entidades complejas 
como estados, universidades o empresas, que no poseen una 
contrapartida física con límites obvios; y hay otros -las deudas, por 
ejemplo- que parecen no poseer por definición ninguna contrapartida 
física. Y así es como si Searle se tomara al pie de la letra la metáfora 
de Reinach acerca de que los objetos sociales son tan sólidos como los 
árboles y las casas, y se comportara como aquellos neokantianos que, 
oliendo el hedor del espiritualismo en el ego trascendental, fueron a 
buscar categorías en las circunvoluciones del cerebro. 

Por otra parte, sin embargo, precisamente por su diferente bagaje 
cultural, que es precisamente el de los actos lingúísticos, Searle 
conserva un alto grado de convencionalismo en su planteamiento, lo 


que, como veremos, le lleva, por ejemplo, a afirmar que "cualquier 
cosa puede valer dinero" (intente pagar -y no hacer trueque- con una 
montaña o un ratón y verá que no es así). En otras palabras, tras haber 
intentado anclar fuertemente (y no flojamente, como sugeriré 
recurriendo a las inscripciones) el objeto social al objeto físico, confiere 
un poder sin precedentes a la construcción social, sin considerar, por 
ejemplo, que suena altamente inverosímil, digamos, un Estado que 
incluya en su seno cuerpos celestes situados fuera del sistema solar, ya 
que evidentes limitaciones materiales lo harían ingobernable 
(piénsese, en pequeño, en las dificultades del imperio de Carlos V 
sobre el que nunca se ponía el sol). 

He aquí, en suma, la cuestión: el desiderátum legítimo de la 
ontología searliana exige ser elaborado de otro modo, conservando, si 
es posible, lo mucho bueno que hay en ella, pero corrigiendo sus 
defectos más evidentes y onerosos. Empecemos por el principio. 


Realismo débil: cómo funciona. El problema, en primer lugar, es saber 
qué es lo que mantiene unidos el objeto social y el objeto físico, el 
precio y la cerveza, el billete y el trozo de papel del que está hecho. La 
idea de Searle se resume en una fórmula: 

X cuenta como Y en C 


Dónde 

X = objeto físico 

Y = objeto social 

C = contexto 

"cuenta como" = intencionalidad colectiva 

Nos explicamos. Para pasar de un trozo de papel coloreado (un 
objeto físico) a un billete de banco (un objeto social), se asigna una 
función, aplicando la regla 'X (el trozo de papel) cuenta como Y (el 
billete de banco) en un contexto C (un estado dado en un momento 
dado)'. La asignación de función se ejerce mediante reglas constitutivas, 
que, a diferencia de lo que Searle llama reglas "regulativas", no ponen 
orden en una situación que podría existir independientemente de las 
reglas (por ejemplo, la obligación de conducir manteniéndose a la 
derecha), sino que son creadas por las propias reglas (aquí el caso 
típico son los juegos: no es que hubiera tableros de ajedrez, peones y 
otras piezas, y que para poner orden en los tableros se utilizaran las 
reglas del ajedrez; son esas reglas las que hacen que los tableros y las 
piezas tengan sentido). 

Hasta aquí, todo claro. Las reglas que rigen una asignación de 


funciones construyen objetos sociales (peones de ajedrez o profesores 
de filosofía) sobre un conjunto de objetos físicos (digamos, trozos de 
madera u hombres). Searle también señala que las funciones 
asignadas, aunque derivadas de reglas, no son convencionales. Y de 
hecho es un error pensar que existe una equivalencia entre "seguir una 
regla" y "seguir una convención", ya que de lo contrario, como había 
señalado Wittgenstein,275 no habría diferencia entre seguir una regla y 
creer que uno la sigue, entre jugar al ajedrez y creer que uno juega al 
ajedrez y, en última instancia, entre mirar el reloj para saber qué hora 
es e imaginar que uno mira el reloj para saber la hora. En concreto, 
puedo perfectamente, si he perdido un alfil de ajedrez, sustituirlo por 
un corcho de cerveza, ya que la pieza es convencional, no la 
función:276 el corcho de cerveza tendrá que seguir moviéndose en 
diagonal, si realmente quiero jugar y no simplemente creer que estoy 
jugando. 

Ventajas y problemas. La primera ventaja es que, de este modo, 
hemos eliminado la visión convencional de los objetos sociales, que es 
al menos tan antigua como el contrato social de Rousseau, quien, ante 
su vaguedad sobre la naturaleza, argumentó que no sólo el contrato 
social, sino incluso el lenguaje en el que se estipularía es 
convencional. Y, sin ir tan lejos, fue una bofetada para los 
posmodernos. 

En segundo lugar, los objetos sociales están arraigados no sólo en 
las reglas que los constituyen, sino también en los objetos físicos que 
los sustentan como inferiora. Ahora bien, suponiendo que la 
intencionalidad colectiva desempeñe en la teoría de Searle la misma 
función que el acto en la terminología de Twardowski-Meinong, y que 
el objeto físico constituya el soporte del objeto social, entonces la 
ontología social de Searle presentaría tal estructura: 


Objeto físico 


Intencionalidad colectiva 


Objeto social 


De este modo (vale la pena señalar esto preliminarmente, porque 


me será útil más adelante en mi discurso) la tricotomía Acto- 
Contenido-Objeto se simplifica en una dicotomía Acto-Objeto. En la 
teoría de la intencionalidad colectiva, precisamente, se privilegia el 
acto; en la del objeto social como por encima de lo físico, el objeto: 


Atto 


Oggetto (físico) 


¿Todo bien? Hasta cierto punto. Porque, en primer lugar, es difícil 
escapar a la impresión de una cierta circularidad: por un lado, el 
lenguaje es un objeto social; por otro, es la condición de los objetos 
sociales. Además de este problema general, hay dos grandes cuestiones 
que atormentan la teoría de Searle. Se trata, en primer lugar, de 
problemas con el acto y, en segundo lugar, de problemas con el 
objeto. Examinémoslos detenidamente, empezando por el acto. 


2.3.3. Problemas con la Ley 


Misterios del fútbol. Para poner a prueba la teoría de Searle, tomemos 
el fútbol como ejemplo. La idea básica es que tenemos objetos físicos, 
por ejemplo, un campo, un balón de cuero y hombres en pantalón 
corto que corren y lo lanzan; sin embargo, a partir de todo esto 
generamos objetos sociales, a saber, un campo de fútbol, un balón 
reglamentario, jugadores y un partido. ¿Cómo? Searle escribe: "[Hay 
una] línea continua que va de las moléculas y las montañas a los 
destornilladores, las palancas y las puestas de sol encantadoras, y 
luego a las leyes, el dinero y los Estados-nación. El tramo central del 
puente que va de la física a la sociedad es la intencionalidad colectiva, 
y el movimiento decisivo en ese puente en la creación de la realidad 
social es la imposición intencional colectiva de funciones a entidades 
que no pueden desempeñar esas funciones sin esa imposición "278. La 
idea, al menos en principio, parece simple y eficaz. Intentemos 
primero captar sus aspectos positivos. 


Lo que funciona. Lo que entra en juego (hay que decirlo) en un 
partido de fútbol son, en efecto, objetos físicos -jugar al fútbol es 
diferente de pensar en jugar al fútbol, ver un partido es diferente de 
soñar con uno- sujetos a leyes naturales, piénsese en la trayectoria del 
balón, o en la actuación de los jugadores. Pero a estas leyes físicas se 
añaden otras (marcar, ganar o perder, faltas, fueras de juego, etc.) que 
son de muy distinta índole: el balón que el domingo, con una 


trayectoria determinada, marca un punto durante un partido, puede 
ser el mismo que el lunes, con la misma trayectoria, va a la red pero 
no marca un punto porque no hay partido. En resumen, la física no es 
suficiente. Hagamos un pequeño experimento. 


Trata de imaginar una secuencia de coordenadas relativas a un 
objeto en distintos instantes T1 T2... Tn tras el instante To en el que se 
le ha impartido una fuerza. La fuerza debe ser suficiente para 
describir la trayectoria, pero muchos factores pueden alterarla, por 
lo que el resultado no siempre es el deseado. 


¿De qué trata esta descripción?279 De un penalti. ¿Lo describe 
adecuadamente? No. Es poco probable que los aficionados de ambos 
bandos estén dispuestos a contemplar la escena con compostura 
científica. La reacción de ira (o alegría, según se mire) se debe a la 
creencia de que un partido de fútbol no es sólo una sucesión de causas 
y efectos determinados físicamente. Y no parece muy inteligente 
afirmar que los partidos de fútbol no existen, ya que en realidad no 
son más que una sucesión de acciones y reacciones que pueden 
explicarse mediante la física. Sería como decir que la mejor manera de 
disfrutar de un partido es tener un microscopio atómico. ¿Qué es lo 
que falta? He aquí el segundo punto y el segundo experimento. 


Hay quien lo hace mejor y quien lo hace peor, y hay quien lo niega 
por completo, pero básicamente así es como funciona. Tienes que 
esforzarte lo suficiente, y eso puede no ser tan fácil porque a veces 
estás cansado, o excitado, o acosado por la ansiedad del 
rendimiento. Y entonces no es agradable sentir todos esos ojos 
sobre ti, y toda esa espera. Si además tienes que hacerlo dos o tres 
veces por semana, entonces sí que es un estrés. 


Se trata siempre de la descripción habitual del lanzamiento de un 
penalti, pero en la que se omite aquello a lo que se apunta cuando se 
tira, es decir, la portería. No se explican las cosas sólo a fuerza de 
causas físicas, también se necesitan fines. Y sería bastante extraño, 
observó Leibniz,280 la descripción de un acontecimiento algo distinto 
de un partido de fútbol, como la toma de una fortaleza, en la que se 
dijera que: "esto sucedió porque los corpúsculos de pólvora, liberados 
por el contacto de una chispa, escaparon con una velocidad capaz de 
impulsar un cuerpo duro y pesado contra los muros del lugar, 
mientras que la multitud de corpúsculos que componían el bronce del 
cañón estaban tan bien conectados entre sí que no podían separarse de 
la velocidad de aquellos". No, hay que decir que "fue la presciencia del 


conquistador la que le hizo elegir el momento y los medios más 
adecuados, y fue su poder el que superó todos los obstáculos". 
Enhorabuena al entrenador. Y, volviendo a nosotros, es increíble la 
cantidad de cosas que se vuelven completamente incomprensibles 
cuando ignoras su finalidad: intenta imaginar qué efecto tendrían 
sobre ti una tostadora, una aspiradora o un ordenador cuando ignoras 
su finalidad (ya es bastante difícil cuando no sabes cómo funcionan). 

Esto es tan cierto que, en nuestra psicología ingenua, se nos induce 
a concebir la propia realidad física e inanimada en términos de 
sistema intencional. Como en la memorable escena de La cognición del 
dolor, que se centra en otro proyectil, un rayo que se desata sobre las 
casas de campo de Brianza causando problemas sin cuento, sólo para 
descargarse (su objetivo) al final en una bañera: "con un formidable 
disparo, y tras aniquilar un piano de cola, se precipitó en la bañera 
seca de la criada. Esta vez se había aplastado para siempre en la 
misteriosa nulidad del potencial terrestre. (...) El albañil de villa 
Enrichetta, con el sentido común de los aldeanos, planteó una 
hipótesis, por otra parte muy plausible: que el último retroceso del 
barrigón amarillo, como él lo llamaba, se debía a que había 
encontrado obstruido el cañón de la letrina, de modo que no podía 
aprovechar el paso necesario para semejante rayo. 

Hay una circunstancia más a tener en cuenta, llegando a la 
intencionalidad colectiva. Jugar al fútbol es como hablar un idioma: 
hay que compartir muchas cosas, y sólo dentro de ese compartir puede 
uno reconocerse después como individuo. Sólo en un idioma que 
millones de personas han hablado antes que yo -y que millones más 
hablan a mi alrededor- puede tener sentido una frase como "Yo, 
Maurizio Ferraris, nací en Turín". Del mismo modo, sólo dentro de un 
sistema de reglas compartido por todos (espectadores, árbitros, 
jugadores) puede tener sentido marcar un gol, es decir, algo que haga 
feliz a mi equipo y lo lamente al otro. Esto, por supuesto, no implica 
que, en el enfrentamiento, desaparezcan las individualidades, ya sea 
en el juego o en el terreno de juego. Pero son gotas que sólo existen si 
hay mar de fondo. Intento ilustrarlo con otro ejemplo. 


Si entiende que quiero disparar a la derecha, irá a la derecha. 
Debería hacerle creer que mi objetivo está a la izquierda. Pero 
puede que se dé cuenta de que en realidad mi objetivo está a la 
derecha, y entonces lo mejor sería hacerle creer que mi objetivo 
está a la derecha y tirar realmente a la derecha. Mejor aún, hacerle 
creer que mi portería está a la derecha pero que pretendo hacerle 
creer que está a la izquierda cuando en realidad mi objetivo es tirar 


a la derecha y, al final, tiro a la izquierda. 


Supongamos que estos son los pensamientos de un delantero antes 
del habitual lanzamiento de penaltis. Aparentemente, los que se 
comparan son mónadas, el delantero y el portero. Dos sujetos 
inaccesibles y misteriosos. En realidad, no es así. El atacante quiere 
marcar, el portero parar. Por su parte, los dos equipos pueden decir lo 
mismo que Carlos V: yo y mi primo (es decir, Francisco I) queremos lo 
mismo, a saber, el Ducado de Milán. Pero todos juegan al mismo 
juego. He aquí la cuestión: no se trata de sujetos que se enfrentan al 
margen de cualquier reparto. Uno puede imaginarse a uno tropezando, 
a otro dando un tirón, a un tercero, tal vez incluso ganando un 
campeonato del mundo, marcando un gol con una mano (que en 
realidad resulta ser la herramienta definitiva). Sin embargo, es 
inconcebible que, para ganar, un portero corte el balón con una 
navaja. No se hace, no ganaría. Así, argumenta Searle, es como 
funciona la realidad social. Antes del conflicto, existe un mundo 
común de propósitos y reglas.282 El mismo mundo público que hace 
que el dinero pague por nosotros, independientemente de nuestras 
valoraciones sobre él (prueba de benevolencia divina o estiércol del 
diablo). 


Lo que está mal. Bueno, de hecho, genial. Hemos desentrañado 
filosóficamente el misterio del mundo social. Según el razonamiento, 
la hipótesis es persuasiva. De hecho, parece que los niños pasan de 
una fase alocéntrica, en la que aún no son individuos, a una fase 
egocéntrica, en la que parten de su yo. También se teoriza desde hace 
tiempo que la sociedad precede a los individuos283 y, en efecto, no se 
entendería cómo, partiendo de mónadas, se podría fabricar una 
sociedad. Hasta aquí, pues, se entiende, y recientemente se ha 
encontrado también una localización física de la intencionalidad 
colectiva: en efecto, que el campo de pertinencia de los objetos 
sociales coincida con el de los contenidos intencionales parece del 
todo plausible; lo que haría objetivos (o más bien, intersubjetivos) 
esos contenidos podrían ser rasgos neurofisiológicos específicos como 
las llamadas "neuronas espejo", que presiden la conciencia de nosotros 
mismos y de los demás284. Pero los problemas surgen si intentamos 
preguntarnos más cosas, a saber: (1) qué es exactamente la 
intencionalidad colectiva; (2) si realmente puede tender un puente 
entre lo físico y lo social; (3) si puede explicar toda la realidad social; 
y (4) dónde está esa intencionalidad. 


En cuanto al primer punto, la naturaleza de la intencionalidad 
colectiva, el hecho de que se localicen sus neuronas no nos dice aún lo 
que es. A fin de cuentas, no es difícil encontrar en la hipótesis de 
Searle el "espíritu objetivo" del alma buena de Dilthey. La voluntad, 
los pensamientos, las intenciones, los deseos y las esperanzas de los 
hombres se solidifican en instituciones: familias, sociedades, estados, 
estaciones de ferrocarril, oficinas de correos, juegos de cartas y 
departamentos universitarios. Lo cual, reconozcámoslo, es una buena 
idea, pero no demasiado clara: si en lugar de "intencionalidad 
colectiva" o "espíritu objetivo" dijéramos "superalma", el problema, de 
oculto que es, se pondría inmediatamente de manifiesto. 

En cuanto al segundo punto, la posibilidad de tender un puente 
entre lo físico y lo social, es peor que salir de noche. No es que las 
moléculas posean fines, y que por esa vía armonicen lo físico y lo 
psíquico. Somos nosotros quienes, en un contexto dado, atribuimos un 
fin al mundo y a sus partes. Por otra parte, es, cuando menos, 
exagerado pensar en un orden teleológico universal (el único que, en 
la hipótesis de Searle, permitiría el tránsito de X a Y), en el que la 
misma intencionalidad funcionaría para el amarillo de Gadda y para el 
partido de fútbol.235 En definitiva, la introducción de un fin es 
explicativamente útil, pero desde luego no puede sostenerse que la 
intencionalidad colectiva constituya el origen de los objetos sociales. Y 
ello trivialmente porque no tiene carácter determinante. De hecho, se 
podría objetar: al fin y al cabo, la intencionalidad colectiva es algo así 
como el sentido común estético del que habla Kant a propósito del 
juicio del gusto.286 Cuando encuentro bello algo o alguien, imagino 
que existe una humanidad dispuesta a compartir mi juicio. Prueba del 
hecho intuitivamente muy sólido de que existe el compartir. Por 
supuesto, sin embargo, la idea de Kant es que compartir se supone, 
pero no es vinculante: no me sorprendo si lo que me gusta desagrada a 
otro, mientras que me sorprendo si el billete de 50 euros que tengo en 
la mano no vale nada para otro: sin embargo, en la hipótesis de Searle, 
los dos hechos deberían ser equivalentes. 

En cuanto al tercer punto, la generalizabilidad de la hipótesis. 
Incluso limitándonos al mundo social, ¿estamos seguros de que 
funciona en todos los casos, y no, digamos, para el fútbol, el fútbol 
americano y el baloncesto, pero no para otros juegos algo menos 
divertidos, como "conducir en el tráfico" o "pagar impuestos"? El 
apasionado jugador de baloncesto Michael E. Bratman,287 colega de 
Searle, motiva una versión débil de la intencionalidad colectiva, la 


intencionalidad "compartida", más o menos en estos términos. 


Quiero decir que queremos encestar y te paso el balón. Tú, como 
yo, quieres decir que queremos encestar. Nuestras intenciones son 
estables. Para que la acción de hacer una canasta sea una actividad 
cooperativa compartida, no es necesario que nuestros respectivos 
planes de acción coincidan: basta con que se solapen al menos en 
parte. Evidentemente, si te paso el balón es porque quiero hacerlo y 
creo que tú, como yo, quieres hacer una canasta. El solapamiento 
de los planes de acción garantiza entonces la interdependencia de 
las intenciones: nuestras intenciones están interrelacionadas. No 
pretendo simplemente realizar mi plan de acción, sino que pretendo 
apoyarte en la realización del tuyo. 


He aquí lo esencial del argumento de Bratman: mi intención no se 
suma simplemente a la tuya. El vínculo entre las intenciones de los 
participantes no es simplemente cognitivo: no basta con que yo quiera 
decir que... y además crea que tú también quieres decir que... Es mi 
intención la que depende de la tuya y viceversa: si los demás 
jugadores dejan de jugar, entonces yo también dejaría de hacerlo, 
porque mi intención decaería. 

Sin embargo, lo que Bratman no nos dice, y esto también se aplica 
al baloncesto, es qué es una regla, cómo funciona, qué cuenta como 
terreno de juego, fuera de juego, faltas, etc., sin considerar que, si éste 
fuera el mecanismo, entonces la intencionalidad compartida no 
surgiría hasta los cuatro años, es decir, antes de haber desarrollado 
una "teoría de la mente". Todo ello sin considerar que, si éste fuera el 
mecanismo, entonces la intencionalidad compartida no se produciría 
hasta los cuatro años, es decir, antes de haber desarrollado una "teoría 
de la mente". Además, si -como he sugerido anteriormente- uno piensa 
en una situación como "conducir en el tráfico", o, mejor aún, "pagar 
impuestos", "luchar por su país", "comprar una entrada para el teatro", 
entonces la definición de Bratman parece artificial. Incluso en los 
casos más sencillos, en los que interviene un número limitado de 
personas, el cumplimiento de todas las condiciones enumeradas sería, 
cuando menos, engorroso y exigiría una negociación larga y costosa. 
Peor aún sería interpretar el comportamiento de una empresa en 
términos de intencionalidad. Tendríamos que enfrentarnos a la 
descripción de un monstruo psicópata, irresponsable, egoísta, lleno de 
competitividad y delirios de grandeza,288 como podría comprobar 
cualquiera que leyera la presentación de una empresa, imaginando 
que se refería a un individuo (está claro que el eufemismo de "quien se 
alaba, se engaña" no funciona en la empresa). 


Y el problema no ha terminado. La intencionalidad colectiva (y, de 
hecho, la intencionalidad en general) no explica realmente el paradigma 
del objeto social favorecido por Searle, a saber, el dinero. Aquí los 
problemas, propiamente dichos, son dos. 

En primer lugar, Searle afirma que "cualquier cosa puede valer 
dinero"; y, puesto que la acuñación de monedas debe más que un poco 
a la convención, la afirmación parece razonable, pero sólo hasta cierto 
punto. Aparte de los trozos de metal y papel, las bolsas de sal o las 
conchas, nunca las mesas o las vacas, valen o han valido como 
monedas, porque no son manejables, y entonces tanto para el trueque, 
donde las monedas viejas pueden reciclarse como botones para la ropa 
tirolesa. Del mismo modo, no se pueden utilizar como monedas 
pompas de jabón o trozos de papel quemado, granos de arena, átomos, 
carne fresca. Las secuencias uno y cero de un ordenador han ocupado 
ciertamente el lugar de la moneda en un gran número de 
transacciones, pero su representante físico es un objeto de 8,50 x 5,50 
centímetros, lo bastante fino para no abarrotar una cartera, lo 
bastante fuerte para no romperse y hecho de plástico para resistir al 
agua. Las restricciones ontológicas están estrechamente entrelazadas 
con las ecológicas, ya que en el Polo Norte quizá bastaría incluso una 
libra de carne fresca, pero habría restricciones de tamaño corporal en 
el caso de objetos desproporcionados (imaginemos un billete de un 
kilómetro de largo). Así pues, la intencionalidad no es en absoluto 
omnipotente. Nótese, además, que Searle no afirma que "cualquier 
cosa puede contar como senador" (lo que su teoría debería permitir), y 
ello por la banal razón de que un senador debe ser una persona, o al 
menos parecerse mucho a una. Incitatus, el caballo al que Calígula 
nombró senador, no era senador, aunque Calígula tenía todo el poder 
necesario para conferirle ese estatus. Mientras que en Blade Runner, de 
Ridley Scott, los androides se convierten en senadores, como queriendo 
decir que incluso en la ciencia ficción es necesaria una apariencia 
humanoide para salir adelante.289 

En segundo lugar, y lo que es más grave, el carácter de 
intencionalidad del dinero es casi seguro.200 Como observó el 
economista austriaco Carl Menger (1840-1921), el dinero surgió de 
forma no intencionada como resultado de otras acciones 
intencionadas.291 Por supuesto, la historia ofrece ejemplos de 
mercancías que han sido declaradas "dinero" por un acto legislativo, 
pero en la gran mayoría de los casos la ley simplemente reconoció 
como dinero una mercancía que ya poseía este estatus. Es la 


conveniencia económica la que hace que los individuos -conscientes 
de su ventaja individual y sin ninguna consideración por el interés 
público- cambien sus mercancías por otras que tienen un mercado 
mayor. De éstos, preferirán aquellos que reúnan características aptas 
para asumir la función de medio de cambio.292 

In cauda venenum: ¿dónde está la intencionalidad colectiva? La 
cuestión no es secundaria, es más, es crucial, ya que -al menos en lo 
que tiene que ver con el mundo social- no sólo no hay entidad sin 
identidad,293 sino que no hay identidad sin residencia, aunque sólo 
sea un domicilio temporal. Ahora bien, dónde están las intenciones 
individuales, como representaciones y como voliciones, es una 
pregunta que encuentra una respuesta banal: en la cabeza, es decir, 
más o menos, detrás de los ojos, bajo el pelo y entre las orejas. Pero 
sería mucho más difícil responder a la pregunta de dónde podría estar 
la intencionalidad colectiva: ¿está difundida en el aire? Poco a poco, si 
intentamos desentrañar el arcano, nos damos cuenta de que esa 
intencionalidad oscura y escurridiza está depositada en los textos. 
Veremos en el próximo capítulo cuán central es este aspecto, que 
Searle ha descuidado a causa de su síndrome antitextualista. 


2.3.4. Problemas con el objeto 


¿De lo físico a lo social y viceversa? Dejando en suspenso, entre tantos 
misterios, el primero, el del acto, paso ahora al segundo, el de la 
teoría del objeto social como objeto de orden superior al objeto físico. 

A este respecto, el problema es doble. En primer lugar, no es nada 
evidente (a menos que se aclare la intencionalidad colectiva) cómo, a 
partir del objeto físico, se llega al objeto social. En segundo lugar, 
incluso si se diera crédito a la intencionalidad colectiva, no está nada 
claro cómo, a partir del objeto social, se puede identificar 
regularmente un objeto físico que le corresponda. La teoría de Searle, 
en definitiva, adolece de un problema que podríamos denominar 
"gestaltista": espera poder explicar cómo del objeto de orden inferior 
se pasa al objeto de orden superior, pero se cae en el momento en que 
del objeto de orden superior uno se ve en la necesidad de volver al 
objeto de orden inferior. En pocas palabras, no resiste la prueba de 
fuego. 


De lo físico a lo social. Las dificultades de la transición de lo físico a 
lo social pueden ilustrarse considerando tres ejemplos de Searle (uno 


de los cuales, significativamente, fue descartado más tarde). 


1. El muro. Searle ilustra la génesis de los objetos sociales con el 
ejemplo de la transformación de un muro en una frontera. La 
idea es que primero hay un objeto físico, un muro que separa 
el interior del exterior y defiende a una comunidad. Luego, 
poco a poco, el muro se desmorona y sólo queda una hilera de 
piedras -inútiles como refugio físico- para definir un objeto 
social, es decir, una frontera: la misma que, más adelante, será 
la línea amarilla que en oficinas de correos y aeropuertos 
indica un límite infranqueable.294 Ahora bien, es comprensible 
cómo un muro, al desmoronarse, puede, en determinadas 
circunstancias, convertirse en una frontera. Pero no es en 
absoluto evidente cómo, a partir de esa simple analogía - 
circunstancia fortuita que no sabemos cuántas veces puede 
haberse producido-, surgió la línea amarilla o el eje central en 
las carreteras. La cuestión se complica aún más a partir de otra 
consideración: si efectivamente un objeto físico pudiera 
constituir el origen de un objeto social, entonces todo objeto 
físico se convertiría en un objeto social, todo muro constituiría 
una prohibición. Pero es evidente que no es así, como puede 
comprobar cualquiera que decida derribar un muro en su casa, 
siempre que el hecho no contradiga normas que no tienen 
necesariamente que ver con la solidez física del muro. 

2. Marcar el territorio. Siguiendo con la cuestión del paso de lo 
físico a lo social, señalemos un punto que se convertirá en 
central para la teoría de la inscripción. Antes de dar el ejemplo 
del muro, Searle había propuesto el ejemplo de los animales 
que marcan el territorio, pero luego decidió abandonarlo 
porque no le parecía adecuado.295 ¿Por qué inadecuado? No 
absolutamente, puesto que se trata en efecto de un buen 
ejemplo; pero ciertamente embarazoso para la teoría de Searle. 
En efecto, no hay un solo momento en que la huella constituya 
un límite físico. La huella es un olor, y un límite olfativo - 
invisible al igual que la ontología captada por Searle- nunca 
equivale a impenetrabilidad, aunque cumpla una función 
performativa o, en este caso, perfumativa. Es, de entrada, algo 
que no se origina como obstáculo físico para convertirse en 
barrera social, sino que, de hecho, se origina como signo, que 
es a la vez anodinamente físico e intensamente social.296 
Parecía un ejemplo realmente bueno, capaz de revelar cómo 


las fronteras fiat, las establecidas por una decisión,297 son 
completamente indiferentes a lo que físicamente las 
implementa, de modo que, desde este punto de vista, no hay 
diferencia entre un rastro olfativo y la Gran Muralla China. Y si 
Searle le hubiera seguido, en lugar de favorecer la del dinero y 
la muralla, se habría ahorrado bastantes dificultades, en 
particular la, en la que nos centraremos dentro de un 
momento, de cómo explicar, con su teoría, objetos sociales 
que, como las deudas, no poseen una contrapartida física. 
Porque, en esta formulación, hay un abismo entre un muro y 
una deuda: el primero es la presencia de algo, la segunda es la 
ausencia de algo. Mientras que la huella puede servir de 
conducto, estando presente (como dato olfativo, por ejemplo) 
pero remitiendo a una ausencia (el animal que marcaba el 
territorio). En este sentido, constituye una estructura por 
encima tanto del muro como de la deuda.298 

3. La moneda. De todo esto se desprende una consideración aún 
más general. El ejemplo del dinero, citado por Searle como la 
norma de los objetos sociales, es en realidad una excepción. En 
efecto, es relativamente fácil convertir un botón en una 
moneda para engañar a un ciego, y luego volver a convertir 
una moneda en un botón. Pero en la inmensa mayoría de los 
casos la operación parece mucho más compleja, cuando no 
imposible. Y esto es objetivamente una limitación grave, que 
compromete la ejemplaridad del ejemplo. En efecto, es fácil 
argumentar que grabando inscripciones en un trozo de metal 
obtendremos un objeto social, y que una vez que el uso haya 
borrado las inscripciones, volveremos a tener un objeto físico. 
Pero esto, precisamente, no es una norma, sino una 
excepción.299 


De lo social a lo físico. Pasemos al segundo aspecto del problema, el 
de la reversibilidad de lo social a lo físico. Es bastante intuitivo 
afirmar que un billete de banco es también un trozo de papel, o que 
un presidente es también una persona. Del mismo modo que es cierto 
que cuando Searle está solo en una habitación de hotel sólo hay un 
objeto físico, pero varios objetos sociales (un marido, un empleado del 
Estado de California, un ciudadano estadounidense, el titular de un 
permiso de conducir...). En este caso, el regreso de Y (social) a X 
(físico) transcurre sin sobresaltos. Sin embargo, las cosas cambian en 
situaciones diferentes, pero no precisamente peregrinas, lo que plantea 


dificultades reconocidas mucho antes del nacimiento de la teoría 
social de Searle, y que afectan tanto a los objetos como a los 
acontecimientos. Examinemos tres casos paradigmáticos. 


1. El Estado de Heidegger. Es el ejemplo de un objeto social 
generalmente muy grande. En la Introducción a la Metafísica, 
Heidegger escribe: "Un Estado es también. ¿En qué consiste su 
ser? ¿En el hecho de que la policía detenga a un sospechoso, o 
en el hecho de que en la cancillería traqueteen tantas 
máquinas de escribir que reciben lo que dictan los secretarios y 
consejeros de Estado? ¿O está el Estado en la conversación que 
mantiene el jefe del Estado con el ministro británico de 
Asuntos Exteriores? El Estado está. Pero ¿dónde está el ser? Y, 
en general, ¿se encuentra en alguna parte? "300 No es nada fácil 
indicar qué objetos físicos constituyen el ser del Estado: las 
fronteras, probablemente, el ejército, la administración 
pública, el aparato político, son sin duda parte del Estado, 
pero, por ejemplo, ¿el suministro de puros toscanos a 
disposición de los senadores italianos sigue siendo parte del ser 
del Estado? Y si no, ¿por qué no? Alguien podría argumentar 
que se trata simplemente de una pregunta mal formulada, casi 
sin gramática. Otro podría objetar que se trata de un simple 
caso de vaguedad lingúística: no se ha pensado más en fijar el 
significado del término "Estado" que el de "montaña", de modo 
que preguntar dónde está el ser del Estado no es diferente de 
preguntar dónde está el ser del Cervino.301 Pero, desde el 
punto de vista de una metafísica descriptiva, yo rebatiría que 
hay enseñanzas de la doctrina del estado, cuyo significado 
debería, al menos uno presume, definirse lo suficiente como 
para impartir un curso, escribir libros, ganar concursos. En 
resumen, si en realidad la pregunta fuera simplemente 
antigramatical, o el término vago, uno se preguntaría en qué se 
basa para decir que, por ejemplo, la Embajada de Italia en 
Bucarest forma parte de la República Italiana y no de Rumanía. 
Por lo tanto, uno no puede simplemente evitarla, ya que capta 
el núcleo de nuestra ontología social, es decir, la circunstancia 
de que una entidad tan relevante en nuestras vidas nunca haya 
sido vista como tal "ni a simple vista, ni bajo un microscopio, 
ni en una foto tomada desde un avión".302 

2. La Universidad de Ryle. El problema que surge recuerda a lo 
que Ryle3o3 había bautizado como "el dogma del espectro en la 


máquina", remitiéndolo al dualismo cartesiano (¿cómo surge la 
res cogitans de la res extensa? ¿No es un añadido milagroso?) y 
ejemplificándolo a través de la relación entre un objeto social, 
la universidad, y los objetos físicos sobre los que parece 
fundarse. Sería cuando menos sorprendente, señalaba Ryle, la 
actitud de alguien que, tras visitar las bibliotecas, los 
departamentos, las aulas y el rectorado, se preguntara dónde 
está la universidad: el objeto social "universidad" es el 
resultado de una composición de objetos, que deben ser 
analizados en su estructura formal y en los condicionantes que 
de ellos se derivan, y no descartados por enfrascarse en la 
búsqueda de una evanescente Esencial que se encontraría tras 
las bibliotecas y el rectorado. Con esto, sin embargo, Ryle sólo 
sugiere una negativa: no es bueno invocar espectros que yacen 
detrás, dentro o encima de los objetos, sería más o menos 
como afirmar que los ordenadores realmente piensan, y que a 
una máquina que ha pasado el test de Turing se le deberían 
conceder derechos civiles. La hipótesis - adelantada en 1.4. y 
que desarrollaré en 2.4 - de que el ser de la universidad, como 
el del Estado, consiste en matrículas, me parece en cambio que 
proporciona una indicación positiva. 

3. La batalla de Merleau-Ponty. Pero sigamos con los problemas de 
Searle. En uno de sus últimos cursos en el College de France, 
Merleau-Ponty,304 comentando el pasaje de Heidegger, añade, 
con un toque menos teutónico, una alusión a la Certosa di 
Parma de Stendhal "Cf. Fabrizio: ¿dónde está la batalla de 
Waterloo? Está en todo lo que ves y más allá". En efecto, en el 
mundo social no sólo hay objetos, sino también 
acontecimientos, es decir, precisamente actos, como batallas, 
partidos de fútbol y fiestas de cumpleaños.305 Ahora bien, los 
actos poseen límites aún más difusos que los objetos,306 baste 
decir que en los ejércitos del siglo XVIL la tarea de los 
alféreces consistía en declarar cerrada una batalla; y cuando 
cesó el uso de los alféreces, por supuesto, las cosas no 
mejoraron.307 Así pues, una vez más: ¿cuál es exactamente el 
objeto o conjunto de objetos físicos que yace bajo el 
acontecimiento-batalla? 


Reducciones. ¿Existen soluciones alternativas? La idea, no 
demasiado peregrina, podría consistir en reducir los objetos sociales 
demasiado grandes. Lo presento como un experimento mental, ya que 


no es difícil ver que no funciona. 


1. El búnker de Hitler. En 1453, el Imperio Romano de Occidente 
se había reducido al perímetro urbano de Constantinopla. Y 
éste no es el único caso. Por ejemplo, hubo un tiempo, diez 
años después de la Introducción a la Metafísica, en que el Ser 
del Estado alemán estaba concentrado en el Bunker de la 
Cancillería, es decir, en un perímetro de no más de 100 metros 
de ancho. 

2. Little Big Horn. Puesto que también fue una batalla, la batalla 
de Berlín, quizá podamos encontrar una respuesta a la 
pregunta de Merleau-Ponty. Además, al menos en un caso, en 
la batalla de Little Big Horn, podemos establecer dónde fue y 
cuándo terminó: cuando el líder de la coalición india mató a 
Custer. 

3. Napoleón en Santa Elena. El recurso ocasional a la reducción 
parece corroborado por el hecho de que, por ejemplo, a 
diferencia de Hitler en el Bunker, Napoleón en Santa Elena no 
representa en absoluto al Estado francés, sino a una figura 
histórica caída en desgracia y a un cincuentón enfermo. Así 
pues, hay más "Estado alemán" en el Bunker que "Estado 
francés" en Santa Elena. 


Sin embargo, por mucha simpatía que inspire, la reducción (o, en 
este caso, la miniaturización) no funciona. Y ello, trivialmente, porque 
hay un gran número de objetos sociales que no tienen contrapartida 
física evidente (por ejemplo, los valores bursátiles), o incluso parecen 
no tenerla. ¿Cómo decirlo? 


2.3.5. Corrección de Smith 


Como ha señalado Barry Smithn3og , en muchos casos se trata de 
entidades Y independientes, es decir, "entidades que (a diferencia del 
Presidente Bush, la Catedral de Canterbury y el dinero que llevo en el 
bolsillo) no coinciden ontológicamente con ninguna parte de la 
realidad física". Son, según Smith, "representaciones": "Las señales de 
los ordenadores de los bancos sólo representan dinero, igual que los 
documentos legales relativos a tu propiedad sólo almacenan y registran 
oficialmente la existencia de tus derechos de propiedad". 

Al introducir la dimensión de las representaciones, Smith reformula 


la teoría de Searle con una variante significativa de la tripartición 
Acto-Contenido-Objeto. El esquema de Smith, comparado con el de 
Searle, funciona como sigue: 

Atto 

herizione 

Oggetto (ideale: rappresentazione) 

El capital de De Soto. Es en este sentido que, en el pasaje de De Soto 
citado anteriormente, Smith pone el énfasis precisamente en la 
representación: "El capital llega a existir representando por escrito -en 
un título, en un bono, en un contrato, o en otros registros similares- las 
cualidades más útiles desde el punto de vista económico y social. En el 
momento en que diriges tu atención al documento de propiedad de 
una casa, por ejemplo, y no a la casa en sí, automáticamente has dado 
un paso desde el mundo material hacia el mundo conceptual en el que 
vive el capital".309 La idea básica es que si los objetos sociales son 
intencionales (es decir, constituyen un bien común que, sin embargo, 
está en nuestras cabezas antes de estar en el mundo, y no mediante un 
mero acto psicológico), entonces la esfera en la que es apropiado 
tratar con ellos es precisamente la esfera de las representaciones 
compartidas. 


Ajedrez a ciegas. Para definir mejor la noción de "representación", 
Smith la califica de "entidad cuasi abstracta", tomando como ejemplo 
el ajedrez jugado a ciegas. La idea es que el ajedrez, paradigma de 
reglas constitutivo en Searle, puede jugarse en ausencia de cualquier 
soporte físico. También puede hacerse a través de Internet, donde el 
tablero de ajedrez no está "presente" del mismo modo que un tablero 
físico (por ejemplo, tiene dos localizaciones, correspondientes a los 
dos ordenadores). Además, dos expertos pueden jugar de memoria. 
Especialmente en esta versión, es fácil observar cómo el tablero de 
ajedrez pensado, que no corresponde a ninguna de las 
representaciones psicológicas de los dos jugadores, constituye un 
objeto ideal. 

Smith extiende el modelo al mismo paradigma del dinero. También 
en ese caso, a partir de cierto momento (y a medida que la tecnología 
evoluciona cada vez más), perdemos las contrapartidas físicas, 
sustituidas por huellas en el ordenador. También en este caso existe 
un objeto social al que no corresponde un objeto físico, sino una 
representación. Una representación que, sin embargo, es objetiva, no 
se reduce a los simples actos mentales de dos jugadores de ajedrez, de 


la multitud de jugadores de la bolsa y del rebaño aún más numeroso, 
aunque en gran parte sin dinero, de los que se ocupan del dinero. 

Los 1100 táleros. Todo muy bien. Pero, ¿realmente los blips 
informáticos no poseen nada físico? ¿Es realmente una res cogitans 
totalmente separada de la res extensa? No hay más que visitar un 
cementerio tecnológico (desde un enorme vertedero chino hasta un 
pasillo de mi departamento lleno de ordenadores en desuso) para 
darse cuenta de la cantidad de plástico y silicio necesarios para que 
haya trazas magnéticas. Y, a menos que se afirme que el ordenador 
posee un alma distinta del cuerpo, entonces los blips también serán 
algo material: no una representación, como afirma Smith, sino una 
inscripción, como digo yo. 


En resumen, es difícil -más aún, francamente imposible- sostener 
que, en el caso del dinero convertido en huellas en el ordenador, sólo 
hay representaciones y no algo físico que las sustente, aunque sea con 
una fisicalidad poco impresionante. Pero supongamos que es así, es 
decir, que las representaciones no necesitan fisicidad. En este punto no 
hay forma de responder a la pregunta: ¿cómo distinguimos 100 
Thalers reales de 100 Thalers ideales en derecho? ¿Cómo distinguir 100 
representaciones de Thaler de 100 Thalers meramente imaginados o 
soñados? Y he aquí el resultado: 


lismo fort 


sono solidi Gli oggeiPfSici sono 


arto eli oggetti fisicl Talmente costruiti 


ismo debole Testualismo debole 


Gli ogget ali sono Gli oggetti sociali sono 


fuiti su Oggettí costruiti da iscrizioni 


(piccoli oggetti fisici) 


idiomatiche 
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obviamente, un carácter plena y fuertemente intencional, ya que fue precedido de referendos 
populares, votaciones parlamentarias, etc. Ahora bien, ¿cuál es el resultado psicológico de 
este fuerte componente intencional? El hecho de que, por parte de quienes han crecido con 


monedas nacionales, el euro es percibido como una moneda abstracta, que se tiende a 


convertir mentalmente en las antiguas monedas, con resultados a veces desastrosos 
(típicamente, cuando se piensa en un euro como en 1.000 liras o, peor aún, puesto que no se 
trata de un billete sino de una moneda, como en 100 liras). Las cosas serán diferentes para los 
niños que han crecido con el euro: para ellos, que no lo han percibido como el resultado de 
una deliberación, es una moneda concreta y no abstracta. 

293 Véase Quine 1941, 8 6 y 1958:23. 

294 O mejor dicho: que no debe cruzarse, a diferencia del muro que no puede cruzarse. Lo 
cual, si se quiere, es otro problema en el que Searle no se detiene lo suficiente. 

295 Searle 1995: 49n.: "En una versión anterior de este argumento utilicé el ejemplo de los 
etólogos de grupos de animales que demarcan los límites de su territorio. En tal caso, como en 
el ejemplo de la tribu primitiva, la barrera no es meramente un obstáculo físico como un 
muro o una zanja, sino que es, en cierto sentido, un obstáculo simbólico. Pero no estoy seguro 
de que esté justificado que los etólogos atribuyan a los animales una intencionalidad colectiva 
tan amplia; por eso he sustituido el ejemplo de la tribu para subrayar el mismo punto". Así 
pues, según Searle, no se puede descartar que los animales marquen el territorio por pura 
casualidad, o sólo para satisfacer necesidades fisiológicas, y que sea siempre por necesidad 
fisiológica por lo que el chimpancé devuelve el palo a su legítimo dueño. Searle concluye: 
"Cuando discutamos el papel del lenguaje en el próximo capítulo veremos que la distinción 
entre lo lingiiístico y lo prelingúístico es importante". Sí, pero ¿cuán importante? En efecto, es 
inverosímil que el chimpancé se diga a sí mismo "debo devolver la varita a su legítimo 
dueño", pero de ahí a considerar su acción como un mero acto reflejo va un trecho, por no 
hablar de la posible represalia por la que, si no tenemos pruebas de intencionalidad en los 
animales, haríamos bien en preguntarnos si existe intencionalidad en los humanos. 

296 No sabría decir cuándo empecé a pensar que si cortaba la etiqueta de la marca de mi 
osito, me ocurriría una desgracia. Probablemente, el mero hecho de que no la cortara de 
inmediato creó algo que, al iterarse, se convirtió en tabú. Nótese, pues, la diferencia básica 
con el modelo de pared. No se trata de un objeto que ofrezca resistencia física y genere 
después un entredicho. Un tabú similar al del oso de peluche podría haberse creado con una 
línea amarilla: supongamos que uno decide que una línea amarilla cualquiera, si se cruza, 
podría causarle la muerte. 

297 Por ejemplo, los límites de una ciudad, que puede contener dentro de sí una frontera de 
buena fe, por ejemplo un río, sin dejar de ser una ciudad, y ello incluso surgiendo de tres 
ciudades diferentes, como fue el caso de Budapest, nacida en la segunda mitad del siglo XIX 
de la unificación de Buda, Pest y Obuda, y sin tener en cuenta la existencia de la gran frontera 
de buena fe del Danubio, que de hecho había dividido durante mucho tiempo Buda y Obuda a 
su izquierda, y Pest a su derecha. 

298 Quisiera señalar también, refiriéndome a la tripartición Acto-Contenido-Objeto, que la 
huella cumple perfectamente el papel del Contenido, ya que es la firma del animal. Volveré 
extensamente sobre este punto al tratar del textualismo débil. 


299 En la alquimia de Searle subyace un problema lingiístico y conceptual. Searle habla de 


dinero (y la versión italiana dice 'moneta'), pero confunde dos significados, moneda y dinero, y 
puesto que piensa en el dinero como 'moneda', habla del dinero como una X física. Pero 
'dinero' y 'moneda' no coinciden. Un doblón del siglo XVI es sin duda moneda, pero no dinero 
(los doblones hace tiempo que dejaron de circular). La moneda es un concreto, el dinero un 
abstracto, un poder adquisitivo que puedo sustituir por una pistola si es necesario para que la 
mercancía que es el dinero sea entregada al banco. Pero sería extraño afirmar que en este caso 
X (la pistola) cuenta como Y (el dinero) en el contexto C (el banco); y aún más extraño sería 
afirmar que la pistola cuenta como dinero. Así pues, nos damos cuenta del hecho de que 1. en 
el caso del dinero, X cuenta mientras que Y no; 2. en el caso de la moneda, X cuenta como Y 
sólo funciona porque se supone que X ya es moneda, e Y es dinero. 

300 Heidegger 1935: 45. 

301 Por ejemplo, ¿cuál es el átomo exacto donde termina el Matterhorn y empieza el valle del 
Po? El problema -lingúístico y ontológico- de la vaguedad, ya abordado por Russell 1923, se 
ha reavivado recientemente, cf. van Inwagen 1983 y 1988; Tye 1990; Williamson 1994 y, ed. 
de, 1998; Horgan, ed. de, 1995; Keefe 2000; Varzi 2001 b; Hill, ed. de, 2001. 

302 Debray 1993: 54. 

303 Ryle 1949: 12. 

304 Merleau-Ponty 1958-61: 79. 

305 Sobre las dificultades conceptuales de los acontecimientos, véase Casati y Varzi, eds. de, 
1996. 

306 Véase Borghini y Varzi 2005. 

307 Por ejemplo, ¿cuándo comienza exactamente la batalla de Waterloo? ¿El 18 de junio de 
1815, cuando Napoleón avanza para atacar en dirección a Bruselas, o el 17, cuando Grouchy 
intenta recuperar el contacto con Bliicher y Ney busca a Wellington? ¿El 16, cuando Grouchy 
derrota a los prusianos, pero se equivoca al no perseguirlos? ¿O cuando Napoleón invade el 
sur de Bélgica, o incluso regresa de Elba (en cuyo caso la batalla quizás comenzaría en 
Borodino, con el resultado de que Pierre Bezuchov y Fabrizio del Dongo habrían presenciado 
la misma batalla, entendiendo, con razón, muy poco)? 

308 Smith 2003b: 144-5. 

309 De Soto 2000: 49, la cursiva es mía: o, más bien, de Barry Smith, porque es en su 
interpretación de De Soto donde se pone este énfasis en la representación. Como hemos visto, 
de hecho, Smith no desprecia el papel del registro, sino que lo considera puramente 


preparatorio de la representación y, por tanto, marginal o incidental. 


2.4. Textualismo débil 


2.4.1. El matrimonio de Derrida 


El triunfo de la esperanza sobre la experiencia, sentenció Samuel 
Johnson al hablar de segundas nupcias. Y hay mucha esperanza, 
porque a menos que se anule el acto (y la única institución en el 
mundo que puede hacerlo es la Rota Romana), después de un primer 
matrimonio sólo puede haber un segundo, tan fuertes son los lazos de 
la ontología social o, trivialmente, las inscripciones. Pero empecemos 
por un caso algo menos desafiante. 

El 31 de enero, compro una camisa en una ganga. No tengo efectivo 
("dinero" en el sentido tradicional) y además sospecho que me he 
quedado sin dinero en el cajero (es el último día del mes), así que a la 
pregunta "¿tarjeta o cajero?" respondo "tarjeta". La cajera introduce la 
tarjeta (que físicamente coincide con el cajero) en una máquina, activa 
una red gigante y en un momento dado sale un papel impreso. De 
nuevo, una escena muy normal, pero que implica un singular 
arcaísmo. ¿Por qué tengo que dibujar en el papel ese garabato 
anticuado que es mi firma? Es una rareza, ahora que lo pienso. Y, en 
efecto, si hubiera utilizado el cajero automático, habría tenido que 
utilizar, aunque de forma más tecnológica, la misma inscripción 
idiomática, sólo que con una vuelta de más, que remite a la firma que 
puse en la disposición bancaria en la que pedí el cajero. 

Podría haberlo hecho sin demasiadas ayudas tecnológicas. Digamos, 
por ejemplo, que me hubiera casado el 31 de enero. Incluso en ese 
caso, habría tenido que escribir mi firma, junto con la de mi esposa y 
los testigos, en un registro. Todo ello de acuerdo con un ritual 
prescrito. 

Moraleja: para que exista un objeto social, desde la compra de una 
camisa en unas rebajas hasta una boda, es necesario que haya una 
inscripción, y que ésta sea idiomática. Es aquí donde puede aclararse el 
enigma de Searle. Pero hacerlo requiere un cambio de perspectiva, 
con un mínimo de revolución copernicana: necesitamos rehabilitar ese 
tercer término de la partición de Twardowski, contenido, que hasta 
ahora se ha descuidado, y que he sugerido310 que rebauticemos como 


"inscripción" y ahora, especificando, como "idiomático". 


Inscripciones idiomáticas. Como hemos visto, la dificultad del 
realismo débil radica en que, o bien anclamos los objetos sociales a 
objetos físicos -y nos encontramos con el escollo de los objetos sociales 
amplios, vagos o negativos-, o bien consideramos los objetos sociales 
como "representaciones", y entonces volvemos a caer en el 
postmodernismo, en la imposibilidad de distinguir correctamente 100 
táleros reales de 100 ideales. Hay que encontrar una solución, y una 
indicación viene precisamente de un pasaje de Searle, que en un 
momento dado311 escribe: "A menudo los hechos brutos no se 
manifestarán como objetos físicos, sino como sonidos de la boca de la 
gente o como signos en un papel (o incluso como pensamientos en sus 
cabezas)". 

¿Por qué es tan importante este pasaje? Los sonidos, los signos, los 
pensamientos, no son objetos físicos imponentes como los estados o 
las personas. Poseen menos moléculas. Sin embargo, no están 
simplemente desprovistos de profundidad física: un sonido requiere 
vibraciones, un pensamiento implica actividad eléctrica en el cerebro, 
y esto se aplica obviamente (y de forma aún más manifiesta) a los 
signos sobre papel.312 Esta última circunstancia es, pensándolo bien, 
más reveladora de lo que podría pensarse, ya que los "signos sobre 
papel" son, de hecho, billetes de banco, el paradigma del objeto social 
estándar para Searle. Que es, por tanto, sí, un objeto, pero unas 
moléculas. De hecho, lo realmente decisivo, en un billete, lo que lo 
transforma de objeto físico en objeto social, son las pocas moléculas 
de la firma del gobernador que sanciona su validez; y no las muchas 
moléculas que constituyen su forma y su materia, hasta el punto de 
que un billete físicamente muy grande puede valer menos que uno 
muy pequeño. Esas pocas moléculas, además, no son demasiado 
diferentes de los blips del ordenador del banco, y así desaparece la 
circunstancia que metió en problemas a Searle, a saber, el hecho de 
que haya una diferencia de principio entre un billete y un rastro en el 
ordenador: son objetos de la misma clase, con características comunes, 
que también son válidas para lo que Searle llama "indicadores de 
estatus", es decir, por ejemplo, pasaportes y permisos de conducir313. 

Que es lo que se pretendía demostrar: 


1. El objeto social está inscrito. Es decir, posee pocas moléculas, 
menos de las que posee un objeto físico imponente del tipo que 
subyace en la teoría estándar de Searle. Al mismo tiempo, por 


pocas que sean, esas moléculas son algo, y no una mera 
representación. Son precisamente esas pocas moléculas las que 
eliminan la vaguedad de la expresión utilizada por Smith, 
"entidad cuasi abstracta": la entidad debe estar registrada en 
algún lugar del espacio. 

2. Además, es idiomática, es decir, grabada de una forma peculiar. 
Incluso en una moneda de oro, gran parte de la materia 
constituye un excipiente, mientras que el ingrediente activo es 
precisamente la inscripción idiomática314. 


Estas dos consideraciones también nos permiten releer con otros 
ojos el pasaje habitual de De Soto: "El capital nace al representar por 
escrito -en una fianza, en una garantía, en un contrato o en otros 
registros semejantes- las cualidades más útiles económica y 
socialmente". El elemento crucial que sustenta el capital es la escritura, 
el documento, no la mera "representación". Y De Soto, que en su libro 
menciona a Derrida precisamente en referencia a la Grammatología,315 
se inclina bruscamente hacia una teoría de la escritura: para que un 
bien pueda distribuirse, es necesario disponer de los medios para 
hacer móvil, no digamos como un teléfono móvil, sino casi, lo que no 
es móvil, por ejemplo un terreno o un bien inmueble, y por eso la 
escritura, móvil, duradera y definitiva, es tan importante.316 Si leemos 
a De Soto en estos términos, y teniendo en mente no tanto la génesis 
del capital como la clarificación de la condición necesaria de los objetos 
sociales, tenemos una inversión de la fórmula de Searle. Es decir, no 

X cuenta como Y en C 


pero 
C constituye X como Y 


Donde C = inscripción. Lo que, en efecto, parece una buena prueba 
de que, en la esfera de los objetos sociales, nada existe fuera del texto. 
Una fórmula que, sin embargo, parece demasiado fuerte, porque 
conserva una afirmación genética ("C constituye"), razón por la cual 
prefiero la fórmula más débil que propuse en 1.4, a saber 

Asunto = Escritura inscrita 


Debe entenderse precisamente como una condición necesaria pero 
no suficiente.317 Para que haya un objeto social, es necesario que haya, 
bajo diversas formas, un acto registrado; pero esto no significa que 


cualquier acto registrado sea un objeto social (y un objeto social 
legítimo), ya que (1) sigue siendo necesaria una sociedad, cuya génesis 
no puede explicarse únicamente por el registro; y (2) en esta sociedad 
puede hablarse sin temor a equivocarse de "intenciones", entidades 
que son bastante humildes (especialmente en forma de 
"intencionalidad colectiva"), pero que no pueden sustituirse pura y 
simplemente por el registro. 

Con estas dos coordenadas en mente, el textualismo de Derrida -que 
intento reelaborar- basa la consistencia específica de los objetos 
sociales no en el acto ni en el objeto (físico o ideal), sino en el modo 
idiomático de registro del objeto. En nuestro esquema, funciona así: 


Átto 


Iscrizione 


Dicho esto, en los párrafos siguientes propongo cuatro cosas: 


1. Explique qué es la traza, es decir, el sustrato ontológico de toda 
la teoría. 

2. Definir ese rastro que es relevante en una ontología humana 
(y, posiblemente, animal), es decir, el registro. 

3. Especificar la naturaleza de la huella relevante en una 
ontología social, es decir, la inscripción. 

4. Motivar porque debe ser idiomático, es decir, depender 
causalmente de una intervención individual. 


En otras palabras, detallaré esta progresión de lo físico a lo social: 
Pista (mundo) 

" 

Inscripción (mente) 
" 

Registro (empresa) 
" 

Idioma (individual) 


O, si preferimos una versión más pintoresca: 


Pista (mesa) 


y 


Registro (tabula) 


y 


Registro (documento) 


y 
Idioma (firma) 


Como puede verse, mi propósito es simplemente diferenciar lo que 
Derrida había unificado. De ello derivaré una teoría menos sugerente 
pero, espero, capaz de dar cuenta de la naturaleza de la realidad 
social. 


2.4.2. Vía 


Por "huella" entiendo aquello que, con un número no muy elevado de 
moléculas, sirve de soporte físico a un registro. Sólo en el caso de los 
objetos sociales posee la huella un valor constitutivo. En el mundo de 
los objetos físicos, sólo hay huellas para las mentes capaces de 
reconocerlos, por lo que no hay huellas como tales. En el de los 
objetos ideales,318 las huellas sólo intervienen en la socialización de una 
entidad que no depende de inscripciones. Las cosas son de otro modo 
para la constitución de un objeto social: sin huellas no hay mentes 
(teoría de la tabula), pero sólo para las mentes hay huellas. 


De los átomos a los parlamentos. En mi hipótesis, la huella, y no la 
intencionalidad colectiva, constituye el vano central del puente que 
conduce de los átomos a los parlamentos.319 En efecto, es concreta en su 
consistencia física (palabra, blip en el ordenador, huella animal para 
marcar el territorio, inscripción mnésica o escritura sobre papel), y 
abstracta en su función de recordatorio. 

Un ejemplo filosófico viene muy bien en este caso. En un pasaje de 
las Lecturas sobre estética320, Hegel nos habla de la religión de los 
egipcios. Habían llegado sólo a una noción imperfecta de la 
inmortalidad, no la habían comprendido realmente, hasta el punto de 


que buscaban la inmortalidad mediante el embalsamamiento de los 
cadáveres. Ahora bien, observa Hegel, en esta noción imperfecta del 
espíritu hay sin embargo algún tipo de verdad, porque, prosigue, la 
muerte se produce dos veces: la primera como muerte de lo natural, la 
segunda como muerte de lo que sólo es natural y, por tanto, como 
nacimiento del espíritu. Un nudo en un pañuelo es a la vez un nudo y 
un recordatorio; un recordatorio en un teléfono móvil es a la vez una 
cosa física y un recordatorio de otra cosa; las cenizas son a la vez una 
entidad natural y el rastro del fuego. Así, volviendo a Hegel y a sus 
egipcios, la momia, en tanto que momia, no es espíritu, pero tampoco 
es simplemente naturaleza, ya que una momia, a diferencia de un 
cadáver, es un objeto social, como puede comprobar cualquiera que 
vaya a visitar la momia de Lenin y quizá no la vea porque, como 
ocurre a veces, le están cambiando la ropa. 

Y ahora hagámonos una pregunta sencilla: un animal que marca su 
territorio, ¿escribe una ley o responde a una necesidad natural? Sería 
difícil establecer si esa marca pertenece a la naturaleza (al fin y al 
cabo, es algo físico y responde a una necesidad natural del animal) o a 
la cultura (al mismo tiempo, marca un límite, que es social, ya que 
nada en el rastro constituye un obstáculo físico). Sin embargo, esa 
marca es la condición necesaria de un proceso que puede culminar en 
el acto de firmar el recibo de una tarjeta de crédito. Moraleja: 
efectivamente, hemos encontrado el puente entre lo físico y lo psíquico, y 
ese puente no es la intencionalidad, sino la huella. 

Debilitamiento. Un punto más. En comparación con la 
intencionalidad colectiva de Searle, o la tesis de Derrida de que "nada 
existe fuera del texto", mi uso de la huella se presenta como un 
debilitamiento. Parto de lo dado (hay una sociedad) y señalo que esta 
sociedad no existiría si no hubiera huella. En resumen: la huella 
presupone una sociedad constituida, pero una sociedad constituida necesita 
esencialmente huellas. Me parece que esta solución tiene dos ventajas. 

1. Con respecto a la intencionalidad colectiva, más vale que 
entienda de qué está hablando. Si quiere entender qué es una huella 
en el mundo social, abra su cartera o su cajón, vaya a la biblioteca, 
mire en la calle, y encontrará todas las huellas que necesite. Si quiere 
entender qué es una huella en el mundo natural, no le faltará donde 
elegir: rebabas de caracol, cicatrices, marcas de erosión, vetas de 
madera... Ahora, volviendo a las huellas sociales, una sociedad 
realmente necesita huellas, y desafío a cualquiera a que me demuestre 
lo contrario. Si se eliminan, si se eliminan todos los registros y las 


inscripciones, todas las tahulas y todos los estilos, entonces ya no hay 
sociedad. 

2. Con estas limitaciones, mi teoría también debilita la tesis de 
Derrida. No 'nada existe fuera del texto', sino (1) 'nada social existe 
fuera del texto' y (2) la inscripción constituye la condición necesaria 
pero no suficiente para la construcción de la realidad social. A partir 
del hecho de que hay huellas no hay sociedad, pero sin huellas no hay 
sociedad. 


2.4.3. Registro 


En cuanto a la grabación, poco tengo que añadir a lo dicho en la 
primera parte del libro. Una huella, en una mente o para una mente, 
se convierte en una grabación; esta grabación puede, en determinadas 
circunstancias, adquirir valor social, por ejemplo cuando los 
funcionarios forenses convierten en prueba un trozo de ADN adherido 
a una colilla (¡fumar es malo para la salud!). 

Aquí, pues, sólo hay huellas para las mentes. Sin embargo, si la 
hipótesis de la mente como tabula rasa es cierta, no se dan mentes sin 
sedimentaciones de huellas que, a un cierto nivel de complejidad, 
también pueden especificarse como intenciones e interpretaciones. 321 
Imaginemos -como en la película Memento322- que uno posee una 
memoria muy limitada: ¿podría hablarse, en su caso, de 
intencionalidad, no digo colectiva, sino individual? Y ahora 
supongamos que la telepatía existe realmente, y sólo existe. ¿Nos 
comunicaríamos mejor? Lo más probable es que no nos 
comunicaríamos en absoluto, es esto, de nuevo, porque lo que 
llamamos "intenciones" son sedimentaciones de huellas.323 Esto es 
tanto más evidente para las intenciones dotadas de una naturaleza 
social: es difícil considerar la intención de convertirse en investigador, 
coronel o comandante como "original", es decir, independiente de las 
adscripciones. Y ahora tomemos de nuevo un comportamiento muy 
común y muy humano como la envidia: un enemigo mío obtiene 
reconocimiento, y en ese momento yo también lo quiero. ¿Se trata de 
una intencionalidad original? No lo sé, o mejor dicho, no lo creo. 

Además, Searle está convencido de que sólo los humanos poseen 
una intencionalidad genuina y que todos los demás son derivados. El 
punto de vista es, cuando menos, problemático, ya que nos devuelve a 
las viejas preguntas sobre la inteligencia animal: si se dice que los 
animales son autómatas (es decir, que no poseen una intencionalidad 


original), ¿cómo se puede descartar que uno mismo sea un autómata? 
324 Se trata de un argumento Sobre el que se han prodigado ríos de tinta o 
bytes de ordenadores, pero quisiera limitarme a una observación. ¿Por 
qué invocar una intencionalidad a la vez original (sólo humana) y 
colectiva, cuando el simple registro de la huella, es decir, la memoria, 
permite comprender de qué estamos hablando? Mi tesis, de matriz 
aristotélica, es por tanto la siguiente: la naturaleza del vínculo social se 
expresa, mucho más y mejor que por la intencionalidad colectiva, por la 
imitación (la moda y la publicidad lo han entendido muy bien). La 
condición individual de la imitación es precisamente lo que he 
llamado "registro" (un hombre sin memoria nunca será un buen actor). 
Y todo esto se presenta como un desarrollo uniforme: las huellas, 
siempre que haya mente, se convierten en grabaciones, y éstas, 
siempre que haya sociedad, en inscripciones. Llegados a este punto, un 
agente de tráfico nos pide nuestro "permiso y matrícula", y todo queda 
claro. 


2.4.4. Registro 


¿Qué es una inscripción? Por "inscripción" entiendo una inscripción con 
valor social. Como ya he dicho, no cuento con explicar el origen de la 
sociedad: lo doy por supuesto. Y es en el seno de una sociedad donde 
unas palabras, o un escrito, o un apretón de manos, se convierten en 
algo relevante. Estamos ante una evidencia masiva: no hay nada en el 
mundo social que pueda prescindir de las inscripciones. Hagamos un 
viaje por Internet: 


"Todas las empresas italianas (5,9 millones de operadores) están obligadas a inscribirse en el 
Registro Mercantil, que es la principal fuente de certificación de sus datos constitutivos, al 


igual que los registros municipales lo son para los datos de los ciudadanos." 


"El Catastro es el archivo donde se registran todos los bienes inmuebles del territorio nacional 


y se divide en dos sectores: el Catastro de Edificadores y el Catastro de Solares". 


"Formulario de inscripción de personas aptas para actuar como interventores de mesas 


electorales". 


"Dinero escritural". Dinero que no está disponible en forma de billetes o monedas, sino que se 
mantiene en cuentas a la vista, como cuentas corrientes bancarias o postales. Puede 


convertirse en efectivo en cualquier momento". 


"El registro en la web es gratuito y da acceso a muchos servicios en línea". 


"¿Registro de dominios? ¿Alojamiento barato? ¡Nosotros nos encargamos! Webstore 2000 


lleva cuatro años trabajando en este campo". 


"Visto, aprobado y firmado". 


Partiendo de esta consideración, y entrando en materia, trataré ahora 
de mostrar cómo esta teoría, que se apoya en la inscripción como 
variedad social del registro, permite dar cuenta de todas las entidades 
sociales, incluidas las que parecían problemáticas en la teoría de 
Searle. Mis ejemplos intentarán aclarar la teoría desarrollando cinco 
puntos: 


1. Los objetos sociales no requieren necesariamente actos 
lingúísticos. 

2. La identidad del objeto corporativo depende de las pocas 
moléculas de la inscripción. 

3. El asiento determinante no es necesariamente un documento 
jurídico. 

4. La contrapartida de la entrada también puede ser una entidad 
negativa. 

5. Una vez registrado, un objeto social existe con tal fuerza que 
se requiere una intervención sobrenatural para hacerlo 
desaparecer. 


Matrimonios, declaraciones de guerra, testamentos y multas. Primer 
punto, pues: contra Austin, los objetos sociales no requieren 
necesariamente actos lingiúísticos. A este respecto, Austin es 
consciente de que no se puede sostener que "casarse es decir algunas 
palabras", sino que "casarse es, en algunos casos, simplemente decir 
algunas palabras", ya que hay culturas en las que basta cohabitar para 
casarse. De ello se deduce, sin embargo, que el acto lingiístico no es el 
eidos, sino sólo una manifestación, y que la condición necesaria de lo 
performativo es que haya un registro, es decir, una forma de 
inscripción, y que ésta sea conforme a un rito. El papel del registro 
queda confirmado por la circunstancia de que, en el rito civil italiano, 
tras el "sí' de ambas partes contratantes, el registrador pregunta: 
"¿Han oído los testigos?",325 tras lo cual procede a la redacción 
material de los actos. Lo mismo ocurre en los exámenes, que son nulos 
si el acto lingúístico se ha pronunciado pero no se ha registrado ni 
firmado. 


Sin perturbar el logocentrismo, parece que privilegiar el matrimonio 
ha condicionado el análisis de Austin. 

Por un lado, hay actos, como las declaraciones de guerra, que por 
razones de hecho raramente tienen lugar en presencia. Parece 
inverosímil que el rey de Francia vaya a casa del rey de Inglaterra y le 
diga "te declaro la guerra", porque no se excluye que el rey de 
Inglaterra responda "y te declaro arrestado", y ahí se acabaría todo. 
Mejor recurrir a escritos e inscripciones que puedan prescindir de las 
palabras, limitándose (por ejemplo, con un ataque preventivo) a una 
petición de acuse de recibo. En otros casos, ni siquiera será necesario 
dirigirse directamente al adversario; puede bastar con dirigirse al 
propio parlamento, y el acto sólo contará como declaración porque se 
supone, como es propio de la forma escrita, que el mensaje llegará, 
por medio de la radio y la prensa, al verdadero destinatario, que no es 
testigo de la formulación del acto.326 

En otros casos, aún más interesantes por haber sido considerados 
por Austin -quien, sin embargo, no extrajo las consecuencias obvias-, 
la escritura, de derecho y no simplemente de hecho, sólo puede ser 
escrita. Consideremos precisamente uno de los ejemplos performativos 
dados por Austin: "Lego mi reloj a mi hermano". Ahora bien, al 
tratarse de un testamento, la escritura sólo surtirá efecto y producirá 
un objeto en el momento en que la persona que escribió o dictó el 
testamento ya no pueda pronunciar palabra. 

Poco a poco, los actos lingiísticos se reducen a una isla en un mar 
de actos escritos, sin tener en cuenta que, en cualquier caso, la propia 
fórmula lingiística depende de un escrito (cuando proclamo un doctor 
en filosofía, leo un escrito, para no equivocarme). Por otra parte, sería 
bastante extraño suponer que se necesita necesariamente un acto 
lingúístico para poner una multa de aparcamiento: ¿cuánto tiempo 
tendría que esperar el policía y cuántos policías harían falta? En 
algunos casos, como las multas por exceso de velocidad detectadas por 
los radares, ni siquiera existe un agente humano capaz de hablar y 
dotado de "intención original". E incluso en el caso de agentes 
humanos, una mirada de reproche o aprobación puede reforzar o 
socavar ese objeto social "en sí mismo" (en la clasificación de Searle) 
que es el prestigio. También en este caso, el elemento central es el 
registro, no la formulación lingúística. 


Polonia, Fiat, Telecom y Vodafone. Segundo punto: en contra de 
Searle, la identidad del objeto social depende de las pocas moléculas 
de la inscripción y no de las moléculas (muchas, pocas o ninguna) del 


objeto físico al que posiblemente se refiera. Verifiquémoslo partiendo 
de un objeto con muchas moléculas, Polonia. 

He aquí la Polonia de hoy, con Varsovia bastante desplazada hacia 
el este, debido a las adquisiciones territoriales de posguerra que 
tuvieron lugar en gran parte a expensas de Alemania. 


Lo que sigue es Polonia en 1941. Varsovia está en el extremo oeste, 
casi en la frontera. 


Consideremos ahora la Polonia de los años veinte, muy extensa 
territorialmente porque sus dos vecinos, Alemania y la Unión 
Soviética, habían tenido algunos problemas. Varsovia se encuentra en 
el centro de un territorio muy extenso, y está algo desplazada hacia el 
oeste. 


Pero si nos fijamos en la Polonia de la época napoleónica, vemos 
que Varsovia está en la frontera oriental. 


Sin embargo, es interesante señalar que en 1772 Varsovia se 
encontraba en la frontera norte. 


Llegados a este punto, uno ya no se sorprende por nada, ni siquiera 
por el hecho de que, en 1300, no podamos determinar la posición de 
Varsovia en Polonia, sencillamente porque existe Polonia (que, 
además, hemos visto arremolinarse en torno a Varsovia), pero no 
existe Varsovia. 


A 


Moraleja: la identidad de Polonia no procede de sus moléculas, sino 
de los tratados, de los registros escritos, de los acuerdos, todos los 
cuales tienen la interesante propiedad de llevar firmas a pie de página. 
Pasemos ahora al caso de un objeto social cuyo soporte físico, aunque 
sustancial, consta de muchas menos moléculas que un Estado, a saber, 
una industria pesada como Fiat. Tomemos la Fiat de los años treinta. 
Su ser físico consistía en la planta de Lingotto, los trabajadores y 
directivos, el viejo senador Agnelli, los coches. Pero, ¿es realmente 
así? Es evidente que no. Como en el caso de Polonia, el Lingotto puede 
convertirse en un museo, un hotel y un edificio de congresos que ya 
no pertenecen a Fiat, los trabajadores pueden (casi) desaparecer, la 


estructura de propiedad puede complicarse y ramificarse, pero Fiat 
sigue estando ahí. Obsérvese también lo siguiente: los coches, que 
siguen ahí ahora, constituyen el ser de Fiat sólo hasta que se venden; 
después pasan a ser propiedad privada del comprador. La magia por la 
que un coche deja de ser propiedad de Fiat y pasa a ser mía es un 
contrato, una forma de registro, caracterizada también en este caso por 
dos firmas, la del vendedor y la del comprador327. Y los contratos de este 
tipo constituyen la base (junto con los libros de contabilidad, los 
paquetes de acciones, las comunicaciones, las cartas con membrete, 
los faxes, las nóminas, etc.: cuánto decir a las inscripciones) de la 
identidad de Fiat, que ciertamente posee lo que se denomina su 
"actividad característica "328 , pero que, al igual que Polonia, no 
depende de sus moléculas físicas (en total, las firmas que definen la 
identidad de Fiat serán algo menos numerosas que las que definen la 
identidad de Polonia). 

Dejemos ahora la industria pesada y vayamos a una empresa de 
servicios, por ejemplo la Telecom de hace unos treinta años, cuando se 
llamaba Sip (y antes Siptel). ¿Cuáles eran las moléculas físicas que 
definían su identidad? De nuevo, una serie de operadores, edificios de 
oficinas, pero también, por extraño que parezca, equipos telefónicos 
(de los que la empresa siguió siendo propietaria durante mucho 
tiempo) y líneas telefónicas. Ahora bien, como todo el mundo podía 
comprar los teléfonos que quería, los teléfonos de Telecom ya no eran 
los únicos teléfonos en los hogares, y hoy constituyen una minoría. 
Además, Telecom ha ido perdiendo progresivamente el monopolio de 
las líneas telefónicas. ¿Hay que concluir que la empresa se ha 
convertido en algo diferente? En cierto sentido, sí, ya no es la empresa 
monopolista en Italia con lo que ello conlleva. Pero al igual que su 
identidad en la transición de Siptel a Sip y a Telecom no dependía de 
aparatos y cables, ahora -como siempre- su identidad consiste en 
inscripciones y firmas. En resumen: los aparatos y las líneas 
telefónicas pueden desaparecer o cambiar de propietario, lo que no 
implica necesariamente la desaparición de Telecom. Siempre que no 
desaparezcan las inscripciones; si eso ocurriera, sería un verdadero lío. 

Ahora preguntémonos: ¿dónde está el ser de Vodafone? Esta última 
pregunta tiene la ventaja de sacar bastantes moléculas del camino. 
Porque, de hecho, Vodafone nunca ha tenido teléfonos ni cables, ya 
que es una empresa de telefonía móvil. Uno puede comprar el teléfono 
móvil que quiera, etc. Entonces, ¿dónde está el ser de Vodafone? ¿En 
qué moléculas consiste? 


Uno estaría tentado de responder que ese ser consiste en Megan 
Gale, pero es evidente que no. Megan Gale representa a Vodafone, no 
es Vodafone. Ni siquiera es propiedad de Vodafone (se puede alquilar 
un coche, no una persona, eso sería esclavitud). ¿Dónde está, pues, el 
ser de Vodafone? Sencillo: en la sim (independientemente del 
soporte); en las escrituras presentadas ante los tribunales 
independientemente del soporte); en las acciones 
(independientemente del soporte). Que son otros tantos tipos de 
firmas (el código depositado en la sim es la esencia de una firma, 
determinando la unidad conceptual entre los blips informáticos del 
banco, el código genético, el trazo de tinta sobre el papel). 


Fiorentina, Israel, Madagascar. Tercer punto: la entrada determinante 
no es necesariamente un documento legal. 

Tomemos el objeto social "Fiorentina".329 "El AC Fiorentina, nacido 
el 26 de agosto de 1926, quebró en julio de 2002 y dejó de existir 
oficialmente. El 3 de agosto de 2002 se fundó un nuevo club, el 
Florentia Viola, a raíz de la no inscripción del AC Fiorentina 1926 en 
el campeonato de Serie B, y ocupó el lugar de este último en el 
corazón (y la memoria) de los aficionados. El nuevo club utilizó los 
viejos colores y el viejo estadio, pero era un club nuevo, con jugadores 
nuevos, en un campeonato nuevo, la serie C2. Más de un año después, 
el Presidente Della Valle se hizo con la antigua marca "Fiorentina" en 
una subasta por quiebra, pero el nombre del club sigue siendo distinto 
del anterior (el nuevo equipo se llamará ACF Fiorentina SpA) y los dos 
objetos siguen siendo jurídicamente distintos. Al no tener nada en 
común con la inscripción de la Fiorentina, el Florentia es, en todos los 
sentidos, un nuevo objeto social, un nuevo equipo con nuevos 
jugadores en una nueva liga. Pero los aficionados y la opinión pública 
siguieron viendo en ese equipo a la antigua Fiorentina; la gente le 
atribuyó la identidad y las victorias logradas en el pasado por la 
Fiorentina, un club legalmente muerto. El 20 de agosto de 2003 se 
produjo un acontecimiento ontológicamente paradójico: con la 
ampliación de la Serie B de 20 a 24 equipos, se repescó a tres equipos 


descendidos el año anterior y, como vigésimo cuarto, debido a la no 
inscripción del Cosenza, llegó el Fiorentina, ascendido por méritos 
deportivos. El hecho fue decretado por el TAR y la FIGC, organismos 
oficiales legales y federales; pero qué méritos deportivos pudieron 
encontrar en un club recién formado es un misterio. El Florentia era 
probablemente el único club profesional sin siquiera un título menor. 
¿Qué ocurrió? Es muy sencillo: al Florentia se le dieron los títulos de 
la antigua Fiorentina, obviando el hecho de que eran objetos distintos 
a nivel legal, ya que los registros eran diferentes". 

¿Cómo decirlo? Parece que nos encontramos en una situación 
especular con respecto a la de la nave de Teseo, el rompecabezas 
metafísico que, en la versión de Hobbes,330 nos enfrenta a dos naves, la 
que poco a poco ha ido sustituyendo todas sus piezas, y la construida 
con las piezas sustituidas: ¿cuál de las dos es la verdadera nave de 
Teseo? En el caso de la Fiorentina, se trata de entidades que conservan 
algunos componentes físicos (en particular, un jugador), pero que dan 
lugar, en pocos años, a dos objetos sociales diferentes: ¿cómo justificar 
la continuidad? No sobre una base física, ya que el jugador 
superviviente era sólo uno, ni sobre una base jurídica, ya que las dos 
sociedades son diferentes. La razón es más bien la tradición: era el 
equipo de Florencia, tenía sus aficionados, se percibía como la 
continuación del antiguo equipo. Moraleja: ser de la Fiorentina está en 
los registros, que no son sólo los del notario, sino también la memoria 
de los aficionados, los periódicos y la televisión. 

Tomemos ahora el caso de Israel: ¿su identidad reside en el hecho 
de que, dos milenios después de la destrucción del Templo de 
Jerusalén, se estableciera un Estado que ocupa en parte el mismo 
suelo físico, o en el hecho de que ése fuera el suelo del que habla la 
Biblia? Es difícil decidirlo, ya que las cuestiones están estrechamente 
entrelazadas. Sin embargo, si se hubiera llevado a cabo uno de los 
proyectos de Herzl, reconstruir Israel en Argentina, he aquí que el 
Estado de Israel habría estado allí mismo, con una continuidad 
garantizada por la tradición escrita de una religión mesiánica, y no 
por las moléculas totalmente diferentes de la tierra. 

En algunos casos, las inscripciones pueden no sólo ser extralegales, 
sino incluso falaces, y a pesar de ello prevalecer sobre cualquier 
apelación al objeto físico. Otro lugar previsto a principios de la década 
de 1940 como destino del Estado de Israel fue Madagascar. El 
resultado habría sido el mismo que en el proyecto argentino de Herzl. 
Pero habría surgido la complicación añadida de que lo que ahora se 


llama "Madagascar", la gran isla del océano Índico, designaba un 
territorio del África continental, y llegó a denotar la isla por un error 
repetido.331 Ahora bien, nadie duda hoy de que Madagascar sea esa 
misma isla de allí, y parecería extraño reclamar a quienes quisieran 
restaurar las antiguas designaciones, tal vez apelando a la identidad 
de objetos físicos que ya no tienen ningún sentido. 


Parmalat. Cuarto punto: la contrapartida del registro también puede 
ser una entidad negativa, como en el caso de la deuda, que no está ni 
en el bolsillo del deudor ni en el del acreedor. Ahora bien, ¿dónde está 
el objeto social? También en este caso el registro viene al rescate. 

En "la Repubblica" del 4 de enero de 2004 leemos: "Según los planes 
originales, debían esconderse, como un cadáver engorroso, en un 
agujero cavado de noche en plena llanura del Po, justo detrás de la 
sede de Parmalat. En cambio, acabaron en las manos equivocadas, las 
de los magistrados de Milán, y desencadenaron el gran vals de las 
esposas. Son tres folios en los que los contables de Parmalat, pocas 
horas antes de que estallara el caso, habían resumido el balance de la 
empresa de vertidos del grupo, la destinada a cobrar todas las deudas 
(y con ellas buena parte de los secretos) de Tanzi y socios: Bonlat. Tres 
folletos, cuyo contenido fue revelado por "Repubblica". 

Puede que se tratara, como acabamos de leer, de una empresa de 
vertederos, pero también es cierto que cavar un agujero para enterrar 
tres papeles era un proyecto realmente original. Quemarlos, 
tragárselos, trocearlos y esparcirlos por el ambiente, en el peor de los 
casos tirarlos por el retrete, como también se aprende en el cine, 
parecen formas mucho más prácticas de hacer desaparecer tres 
papeles. Pero no. La alta dirección de Parmalat quiso exagerar: otro 
agujero, detrás de la empresa; uno que lleva tiempo, noches sin luna, 
y que puede acabar descubriéndose. Con el resultado de que las tres 
hojas fueron encontradas primero por los magistrados, y luego por "la 
Repubblica". ¿Por qué? Porque seguían siendo, precisamente, 
inscripciones.332 


Roman Rota. Quinto y último punto: una vez registrado, un acto 
social construye un objeto tan fuerte que es necesaria la intervención 
sobrenatural para hacerlo desaparecer. Consideremos la anulación del 
matrimonio.333 El canon 1142 del Código de Derecho Canónico 
establece que el pontífice, por el bien de las almas, puede disolver el 
matrimonio, y especifica: "Puede ser disuelto' significa 'por gracia' y 
con dispensa, en cuanto es una medida administrativa y no una 


sentencia. Cuánto decir que no hubo nada, en ninguna parte, nunca; 
donde la sentencia, como en el divorcio, reconociera la existencia del 
objeto. Este es el único caso, que yo sepa, que contradice la fórmula 
Objeto = Acto inscrito. 


2.4.5. Idioma 


El papel del idioma. Llegamos al último ingrediente de nuestra 
jerarquía ascendente de los átomos a los parlamentos: el idioma. 
Como hemos visto, he sustituido los objetos (físicos o ideales, la X de 
Searle y la Y de Smith) por inscripciones. Esta operación me ha 
permitido sortear las dificultades encontradas por sus teorías. El 
problema sigue siendo que debe haber alguna intención detrás del 
objeto social. Creo que se puede sustituir esta entidad un tanto 
fantasmal especificando que la inscripción debe ser idiomática. Por 
"idiomática" entiendo la forma específica de presentar una inscripción 
que la vincula a un individuo. Su modelo más evidente es la firma (en 
un documento, un cheque, un billete), pero también puede ser un 
modo peculiar de expresión, por ejemplo el tono normal de la voz de 
una persona. Es algo que, a diferencia de la intención, puede 
verificarse y es obvio. En este último apartado, me gustaría 
argumentar la relevancia del modismo haciendo hincapié en tres 
puntos: 


1. El modo más actual de expresión idiomática es la firma, un 
elemento casi omnipresente -de forma directa o indirecta- en la 
realidad social. 

2. Su finalidad es la individualización del objeto mediante una 
cadena que lo vincula a un firmante. 

3. Precisamente en la medida en que concierne a la 
individualización, el lenguaje desempeña un papel decisivo en 
la validación de los objetos sociales, en los que no hay 
realización sin individualización. 


Las firmas. Intentemos una fenomenología de este objeto manifiesto 
y misterioso. Recibo esta petición por correo electrónico: Nous vous 
serions obligés de bien vouloir nous faire parvenir ce prérapport dúment 
signé le plus rapidement possible. Es para una discusión de tesis, y 
técnicamente me planteará algunos problemas porque soy bastante 
inepto con los ordenadores: ¿cómo puedo enviar una firma? ¿Y por 


qué me lo piden? ¿No basta con un mensaje? ¿Tanto les importa mi 
garabato? Y, pensando más ampliamente, ¿a qué se deben todas esas 
tomas de estadistas firmando un tratado, todas esas declaraciones 
solemnes hechas en primera persona, con su propia voz, su acento 
peculiar?334 Volviendo a lo pequeño: ¿por qué hay que decir "sí" en 
una boda, y con el tono de voz normal, y no, digamos, "por supuesto", 
y en falsete? Se dirá que es para verificar la intención. Por supuesto, 
pero esta verificación se produce precisamente a través de una 
inscripción idiomática. 

De ahí el papel paradigmático de la firma. Al firmar, damos 
nacimiento a algo que es (1) absolutamente único (la firma debe ser 
ésa, puesta en ese momento, en esa fecha); (2) repetible en principio (si 
yo cambiara constantemente de firma, no podría firmar, razón por la 
cual, por ejemplo, el banco nos pide que depositemos nuestra firma); 
(3) completamente privado (nadie puede firmar en mi lugar, con mi 
firma); (4) esencialmente público (si yo creara una firma que utilizara 
sólo para mí, mientras que en público utilizara otra, la verdadera 
firma sería la segunda).315 

Ahora bien, obsérvese esto: aunque desempeña funciones decisivas 
en la realidad social, la firma no es un objeto, sino un contenido; 
podemos comprobarlo fácilmente. Puedo escribir: 


Maurizio Ferraris 
Maurizio Ferraris 
Maurizio Ferraris 
Maurizio Ferraris 


Siempre es un nombre, el mismo objeto, y no cuatro nombres 
diferentes. También puedo escribir: 


Maurizio Ferraris 


Sigue siendo un nombre (escrito con un tipo de letra que imita la 
caligrafía manuscrita), pero nunca es una firma. Y si quisiera 
considerarla una firma, entonces sería falsa. Por eso le style c'est 
homme -disculpen que me repita- parece captar mucho mejor la 
realidad social que el dicho nomina sunt homina. El individuo está todo 
en ese garabato. 


Individualización. ¿Qué vincula al individuo con el estilo, y al estilo 
con la firma? En primer lugar, la diferencia con el objeto. Con el 


mismo objeto, el contenido puede ser diferente: pensemos en la 
diferencia entre Madame Bovary y la misma historia (el mismo objeto) 
contada por otro escritor; lo que de hecho ocurre, por ejemplo, en las 
tragedias, o en las novelas históricas que tienen el mismo objeto, 
digamos el desembarco de Normandía. Del mismo modo, dos cuadros 
que tienen el mismo objeto, por ejemplo Antonio y Cleopatra, o la 
huida a Egipto, pueden resultar completamente diferentes. Pero no 
ocurre lo mismo con los objetos ideales: el teorema de Pitágoras sigue 
siendo el mismo independientemente del soporte, la tiza o el rotulador 
con que se dibujen las figuras, los colores, la precisión de la ejecución, 
el tamaño de la representación336. 

Todo esto, se dirá, es esteticismo, una experiencia marginal. No lo 
creo, ya que no se entiende por qué, entonces, uno se deja guiar tan 
poderosamente, en la vida social, por las formas y los estilos. Es decir: 
¿por qué la gente quiere ropa de marca? Sin embargo, supongamos 
una sociedad que sabe dónde empieza y acaba el esteticismo. ¿Sería 
una sociedad que sólo se regula a partir del acto y del objeto, 
limitando el contenido a lo que antes se llamaba el domingo de la 
vida? En absoluto, y esto puede demostrarse fácilmente. 

Un caballero va a un vernissage, aprecia el contenido, es decir, el 
estilo del artista. Puede hacerlo porque está en una galería de arte y 
no en un tribunal o en una oficina: nadie puede reprocharle su 
deplorable afición al estilo, ya que se encuentra precisamente en un 
lugar dedicado a la exhibición del estilo. Todo va bien, pues, de hecho 
estamos en el domingo de la vida. Ahora, sin embargo, ocurre algo 
bastante embarazoso para una teoría de la marginalidad del 
contenido. Si le gusta mucho un cuadro, y si su cuenta bancaria se lo 
permite, el caballero sacará un talonario, anotará una cifra (que sin 
duda es un objeto), luego el nombre del artista o, más probablemente, 
del galerista (y también aquí es un objeto) y en este punto, en la 
esquina inferior derecha, pondrá su nombre, pero no de cualquier 
manera: dibujará una firma. A partir de ese momento, se convertirá en 
el propietario de la obra, es decir, de otro lenguaje, a menudo 
validado por el hecho de que el autor, a su vez, ha puesto su propia 
firma en la esquina inferior derecha del cuadro. 

En caso de litigio, el tribunal, una institución muy seria, decidirá. 
Supongamos ahora que el señor posee todo ese dinero porque es el 
gerente de una empresa. Ahí también hay firmas, e incluso esas 
extrañas supervivencias de los blasones medievales que son los 
logotipos. 


IANDESAS 
HERA 
hreecí 


Una vez más, esto es algo diferente de los nombres "Fiat", "Ibm", 
"Pirelli". Parece que, tras esos logotipos, en la forma precisa de su 
presentación, se oculta el origen de la empresa, que no está 
necesariamente ahí en la mención "Fiat", "Ibm", "Pirelli". En principio, 
y salvo el caso marginal de JHvH, el nombre de Fiat, Carlomagno o 
Freud puede ser repetido por cualquiera, el logotipo, el monograma o la 
firma - que indican una procedencia directa - no. Y, siguiendo con los 
logotipos, para que "Fiat", "Ibm", "Pirelli" confirmen legalmente su 
procedencia, hace falta otra presentación idiomática, digamos una 
firma, el mismo término que, en alemán (Firma) o inglés (firm) traduce 
nuestro "bufete", y que presumiblemente se refiere al "derecho de 
firma" que subyace, precisamente, a las acciones que constituyen la 
identidad de una empresa. 

Imaginemos en cambio que nuestro rico coleccionista se enriqueció 
con una patente337 O, menos verosímilmente, con un libro. Aquí también 
hay firmas. Obsérvese esto primero: quien compró un libro puede 
destruirlo ante los ojos del autor338 , pero no puede apropiarse de la 
expresión literal de sus ideas, independientemente de la lengua en que 
estén escritas. Lo que significa, contrariamente a la tesis de Searle, que 
la base física es irrelevante para la constitución de la identidad del 
objeto social; y, contrariamente a la tesis de Smith, que la 
representación ideal no es suficiente para construir un objeto social 
verdadero. Dejemos de lado el caso obvio de las marcas (que son 
esencialmente logos que se refieren a firmas) y expresiones (que se 
refieren al estilo)339 y centrémonos en el caso aparentemente más 
problemático de las patentes, que se refieren a la propiedad de una 
idea. Supongamos que el coleccionista es rico porque inventó y 
patentó el tetrapak. No habría podido proteger la idea, como no se 
puede proteger un paralelepípedo, pero ha podido enriquecerse 
precisamente a través de esa aplicación singular de un sólido 
geométrico, y haciéndose fuerte, por ejemplo, por peculiaridades en el 
tamaño, en el material utilizado, en la forma de abrirlo. Esa 
singularidad, a través de la patente, quedó ligada a su nombre y, de 
ahí, a su firma. (Probablemente se deba a esta circunstancia que 
ciertos zumos de frutas tengan formas barrocas y estrafalarias de 


abrirse, para burlar la patente de nuestro coleccionista). 


Validación. Aquí llegamos al gran final. Con una moraleja muy 
simple: para que haya objetos sociales, debe haber inscripciones 
validadas por firmas. Pero quizá, in extremis, surja un problema: si 
Smith, con la teoría de las representaciones, no podía distinguir de 
derecho 100 táleros ideales de 100 táleros reales, yo, con la teoría de 
las inscripciones idiomáticas, no puedo diferenciar de hecho ni 100 
táleros ideales de 100 táleros reales (por ejemplo, las acciones de 
Parmalat de las acciones de Ibm), ni 100 táleros reales de 100 táleros 
falsos (por ejemplo, las acciones reales de Ibm de las acciones falsas 
de Ibm). La primera circunstancia llevaría agua al molino de Searle 
(no se puede prescindir del objeto físico), la segunda revelaría la 
insuficiencia del recurso a la firma. Y llegados a este punto, la última 
teoría sobre los objetos sociales también se iría al garete. 


sono solidi Gli ogge sono 


arto eli oggetti Íisict. talmente costruitf 


ismo debole 


Gli ogget ali sono 


titi su Oggettl 


idíomatiche. 


Ahora bien, no creo que éste sea el caso. En primer lugar, se trata 
de un problema de hecho y no de derecho, por lo que, al menos desde 
un punto de vista filosófico, es menos grave; además, la teoría de las 
inscripciones idiomáticas me parece concluyente tanto para real/ideal 
como para verdadero/falso. 

Vamos a comprobarlo. 100 Los táleros ideales implican un poco de 
camino. Porque, al no ser realmente ideales (en esto hasta Kant se 
equivocaba: son imaginarios, son la representación de un objeto social 
que tuvo un principio y un fin en el tiempo) requieren, por todo lo que 
he dicho hasta ahora, una inscripción, y la requieren necesariamente. 
Es necesario que alguien los imagine, esos Thalers; y, si lo hace, 
alguna huella debe haber, alguna neurona debe estar interesada en el 
conjunto. Ahora bien, ¿qué distingue 100 Thalers reales de 100 
Thalers imaginarios? El hecho de que en los primeros las inscripciones son 
mucho más nítidas, consistentes, definidas. Trate de imaginar un billete 
de 50 euros, luego mire uno, y verá a lo que me refiero. Así que la 
inscripción no es sólo un elemento formal, sino que ofrece un criterio 
para distinguir lo ideal de lo real. En los objetos externos, como 
cheques, contratos, billetes, la distinción es muy clara, y es la 
diferencia entre un objeto imaginado y uno presente en el mundo 


exterior. 

El canon puede estar vacío, como una acción de Parmalat o un 
cheque sin fondos, y aquí -filosóficamente- hay poco que hacer; sin 
embargo, dado que he argumentado que la inscripción es una 
condición necesaria pero no suficiente, no veo objeción alguna a mi 
teoría: es necesario que haya inscripción, pero que luego sea 
suficiente, eso es harina de otro costal, y las finanzas creativas saben 
algo de eso. 

Por último, lo real puede ser falsificado. Y aquí cobra importancia el 
asunto de la inscripción idiomática. Sobre este punto (y en este 
sentido concreto) tenemos la teoría del nombre de Saul Kripke,340 que 
me parece presuponer la teoría de la firma. Un objeto, para ser lo que 
es, puede cambiar muchas y quizás incluso todas sus propiedades, 
excepto una: su origen. Ahora bien, esto es precisamente lo que nos 
enseña la firma, y en particular su diferencia con el nombre: puedo 
escribir tantos nombres como quiera, pero sólo tengo que firmar con 
el mío, de esa manera concreta, y ese garabato indica continuidad con 
el origen (era yo, estaba allí, firmaba). 

Una contraevidencia con la que me gustaría cerrar este tratado 
sobre el correo y la escritura, es decir, sobre el teléfono móvil y la 
realidad social, agradeciendo y, en la medida de lo posible, saludando 
a tres maestros. Por ejemplo, esta postal dirigida a Gadamer y firmada 
por Derrida, Vattimo y yo mismo (que luego olvidé enviar). Es 
precisamente el caso de la copresencia de 4 nombres a los que 
corresponden 3 firmas (no hay firma de Gadamer, sino su dirección, 
que habría seguido siendo la misma aunque hubiera estado escrita de 
puño y letra por Vattimo o Derrida). 
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Aquí: ¿por qué "Gadamer", a diferencia de "Derrida", "Vattimo" y 
"Ferraris", es un nombre y no una firma? Por una razón muy sencilla: 
su origen no es Gadamer, sino Ferraris, que escribió la dirección. 
Ahora bien, los falsificadores, en los billetes, ponen nombres que no 
son los suyos, firman en lugar de otro, el que está legalmente 
autorizado, y por eso sus billetes son falsos, eso es todo. Soy 
consciente de que sólo he aportado argumentos filosóficos, pero era lo 


máximo que podía ofrecer. Si de verdad necesitas distinguir un billete 
auténtico de uno falso, cómprate una de esas maquinitas que usan los 
estancos, y no te pasará nada. 


Epílogo 


"Hace ya mucho tiempo que no le escribo, Madame Milena, e incluso 
hoy sólo le escribo por casualidad. En realidad, ni siquiera debería 
disculparme si no le escribo, ya sabe cómo odio las cartas. Toda la 
infelicidad de mi vida -y no pretendo quejarme, sino sólo hacer una 
observación universalmente instructiva- proviene, si se quiere, de las 
cartas o de la posibilidad de escribir cartas. Los hombres tal vez nunca 
me han engañado, pero las cartas siempre lo han hecho, y 
precisamente no las de otros, sino las mías propias. En mi caso se trata 
de una desgracia particular, sobre la que no quiero decir nada más, 
pero al mismo tiempo también de una desgracia general. La facilidad 
de escribir cartas -considerada puramente en teoría- debe de haber 
causado estragos espantosos en las almas. Se trata, en efecto, de un 
contacto con fantasmas, y no sólo con el fantasma del destinatario, 
sino también con el propio fantasma que se desarrolla en las manos de 
uno en la carta que estamos escribiendo, o tal vez en una sucesión de 
cartas, donde una confirma a la otra y puede apelar a ella como 
testimonio. ¿Cómo surgió la idea de que los seres humanos pueden 
ponerse en contacto a través de las cartas? Una criatura humana 
lejana puede ser pensada y captada, todo lo demás sobrepasa las 
fuerzas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse 
ante los fantasmas que lo esperan ansiosos. Los besos escritos no 
llegan a su destino, pero se los beben los fantasmas por el camino. Con 
tan abundante alimento se multiplican de forma inaudita. La 
humanidad los siente y los combate; para tratar de eliminar la acción 
de los fantasmas entre hombre y hombre y lograr el contacto natural, 
la paz de las almas, ha inventado el ferrocarril, el automóvil, el 
aeroplano, pero esto ya no es necesario, evidentemente son inventos 
ya realizados durante el colapso; el otro lado es mucho más tranquilo 
y fuerte, aunque la humanidad después del correo haya inventado el 
telégrafo, el teléfono, el teléfono inalámbrico. Los espíritus no morirán 
de hambre, pero nosotros pereceremos "341. 

Así pues, los teléfonos móviles ya existían en la época de Kafka, y 
sin duda existían antes que el teléfono fijo: eran las cartas, y antes las 


inscripciones, tal vez tablillas de arcilla o de cera. Primera limitación 
de la obra, pues: no he captado el espíritu de la época, no he captado 
ese fantasma loco. Sólo he descrito algo que siempre ha estado ahí, y 
que ahora sólo ha cobrado más fuerza, como todo lo demás, gracias al 
teléfono móvil. 

Sin embargo, puedo consolarme con esto: con la referencia a la 
inscripción y la firma, la ontología social queda -espero- más clara que 
antes, ya que he puesto de relieve (puesto que se trata de escribir, es 
lo menos que se puede hacer) una característica básica que había 
pasado desapercibida para muchos. Dicho esto, aún queda mucho por 
hacer. ¿Qué puedo decir? Sólo me queda amenazar al lector repitiendo 
la frase con la que Sartre cerraba su Crítica de la razón dialéctica: "Ya 
os contaremos otro libro". 


310 Supra, 1.4. 

311 Searle 1995: 44. 

312 Afirmar (con Searle) que los sonidos emitidos por la boca de las personas no son físicos 
es, en última instancia, negar que la acústica constituya una rama de la física. Por otra parte, 
suponer (con Smith) que las representaciones en la cabeza de las personas no necesitan una X 
física causalmente conectada con la Y social es profesar un dualismo entre res extema y res 
cogitans que ni siquiera Descartes habría suscrito, ya que incluso en el cartesianismo es 
necesaria una glándula pineal que una materia y espíritu. En mi hipótesis, la glándula se 
convierte en la tabula, y las moléculas (tinta, papel, silicio, neuronas, enzimas) necesarias 
para una inscripción. Esta pequeña materia necesaria para la construcción de un objeto social 
es lo que, antes y después de Descartes, era el "cuerpo sutil" o la "corporeidad espiritual" (cf. 
Griffero 1999, 2001, 2004). La referencia no es peregrina: en los 88 1-5 de las Investigaciones 
lógicas, Husserl insiste en la función de 'Dokumentierung' que ofrece el lenguaje, y ve en él (es 
su expresión) una forma de 'corporeidad espiritual". 

313 A su manera, Searle tiene en cuenta lo escrito, e incluso la firma: "En las sociedades 
complejas, los indicadores comunes de estatus son los pasaportes y los permisos de conducir. 
Indican el estatus del portador como alguien que está legalmente autorizado a viajar a y desde 
países extranjeros o está legalmente cualificado para conducir. El medio más común de 
indicar el estatus es por escrito. La firma de un documento puede crear un nuevo hecho 
institucional, pero la existencia continuada de la forma escrita indica, ceteris paribus, la 
existencia continuada del hecho. La firma en el documento persiste de un modo que el 
performativo no lo hace, por lo que es capaz de cumplir su papel como indicador de estatus" 
(Searle 1995: 137, la cursiva es mía). Pero su celo anti-derrideano (o, positivamente, su 
lealtad a la tradición de los actos lingiísticos) no le permitió centrarse en las implicaciones de 


tal circunstancia. 


314 El califa árabe pagaba su tributo al emperador bizantino Justiniano II en copias acuñadas 
por él de nomismata, las monedas bizantinas. En 692 el emperador empezó a acuñar 
nomismata marcadas con el busto de Cristo; el califa pagó la cantidad de oro en monedas sin 
el retrato de Cristo, y Justiniano le declaró la guerra (Treadgold 2001: 135). Con esto no 
quiero decir que el asunto sea irrelevante. Un billete de 50 euros posee una forma, un color, 
una marca de agua y un material determinados; si fuera diferente (triangular, de corcho), las 
palabras "50 euros" no bastarían para determinar su validez. Del mismo modo, 50 euros 
obtenidos, hipotéticamente, con un billete de 37 euros y otro de 13 euros no son 50 euros, por 
la banal razón de que esos billetes no existen (mientras que el número 50 puede obtenerse 
realmente, y sigue siendo el mismo, ya se sume 13 a 37, 49 a 1, 0 25 a 25, y cualquiera que 
sea el soporte sobre el que efectúe mis operaciones). Esto en cuanto a la materia. En cuanto a 
la forma idiomática, se observará que los cheques difieren efectivamente entre los bancos. 
Pero, aparte de que deben ser iguales dentro de un mismo banco, lo que hace que el cheque 
sea idiomático y, por tanto, válido, es la firma del titular de la cuenta. Unas moléculas, de 
nuevo, trazadas de forma peculiar (una firma no es simplemente un nombre), que garantizan 
la presencia espacio-temporal del firmante en el momento en que extendió el cheque. 

315 De Soto 2000: 242: "El filósofo francés Jacques Derrida recuerda en De la grammatologie la 
tesis de Jean-Jacques Rousseau de que la escritura era una causa importante de la desigualdad 
entre los hombres". 

316 De Soto, dejemos de lado la problemática hipótesis interpretativa sobre el capital, que 
eclipsa precisamente el papel del trabajo sobre el de la distribución (cuánto decir que Marx va 
al desván y vuelve Adam Smith). Y pasemos también por alto la circunstancia de que la 
terapia económica propuesta por De Soto para la reactivación de los países del Tercer Mundo 
lleva mucho más tiempo del que sería deseable (en Brasil, el presidente Ignazio Lula da Silva 
ha guionizado las favelas, pero para que la operación produzca riqueza se calcula que harán 
falta treinta años). 

317 Si se quisiera, de mi fórmula Objeto = Acto inscrito, se podría dar también im definición 
más próxima a la de Searle (siguiendo la sugerencia de Laura Borlengo, MA): 'x vale tanto 
como y en t, donde x = inscripción idiomática, y = objeto social, t = texto. Observamos que al 
plantear x = inscripción idiomática se delimita una clase de objetos que es un subconjunto 
propio de la delimitada por la definición searleana x = objeto físico, pero se salvan todas las 
dificultades con las que se encontró Searle. 

318 Véanse las consideraciones realizadas en 2.2.3. 

319 En Ferraris 1997: 469-571 propongo una teoría de la huella (icnología), que en este 
punto reduciré a la esfera de los objetos sociales. 

320 Hegel 1836-38: 450-1. 

321 Cf. Wittgenstein 1946-49, 8 185: "Cuando veo venir al lechero, cojo mi cántaro y voy 
hacia él. ¿Es la experiencia que tengo una intención? Que yo sepa, no. (No más de lo que 
intento caminar, cuando camino.) Si, sin embargo, me detuvieran y alguien me preguntara: 


'¿Adónde quieres ir con ese cántaro?', entonces sí, expresaría mi intención". 


322 Christopher Nolan (EE.UU., 2000). 

323 Como ha señalado Derrida (Derrida 1967b: 57-61), en la Primera búsqueda lógica Husserl 
distingue los signos inertes de las expresiones animadas; los primeros son signos sólo si hay 
expresiones; pero las expresiones, bien miradas, no son sino una especie del género "signo". 
324 En este sentido, revisaría un experimento mental desarrollado por Robert Nozick y 
retomado por Daniel Dennett (Dennett 1987: 398-9). Imaginemos extraterrestres altamente 
inteligentes, que no necesitan explicar su actividad social sobre la base de una actitud 
intencional, sino que simplemente hacen uso del análisis microfísico. La idea de Dennett es 
que, por muy buenos que sean los alienígenas, su comportamiento sólo se ajustaría 
exteriormente a la realidad social, en realidad harían algo muy distinto. Los alienígenas, 
entonces, no poseerían una intencionalidad original sino, como mucho, una intencionalidad 
derivada (como en: les damos instrucciones que se representan a sí mismas como intenciones, 
o leemos su comportamiento en un sentido intencional). Tal vez. Sin embargo, yo seguiría 
preguntando: ¿y quién nos dice que poseemos una intencionalidad original? 

325 Que es como decir "¿grabaron?", pues de lo contrario serían "palabras al viento", o sería 
"hablar con la pared", que son entonces las dos características con las que, en el Teeteto (191 
c-d), Platón califica las insuficiencias de una tabula rasa que no tiene la consistencia 
adecuada, siendo o demasiado blanda (incapaz de sostener la grabación) o demasiado dura 
(de tal manera que no puede recibir el grabado o la inscripción). Un excelente análisis del 
testimonio puede encontrarse en Vassallo 2003: 24-32. 

326 Tomemos como ejemplo este discurso de Franklin D. Roosevelt ante el Congreso de los 
Estados Unidos: "En la mañana del 11 de diciembre, el gobierno de Alemania, en la 
prosecución de su proyecto de conquista mundial, declaró la guerra a los Estados Unidos. Así 
se cumplió lo que se sabía y se esperaba desde hacía mucho tiempo. Las fuerzas que intentan 
esclavizar al mundo entero se dirigen ahora hacia este hemisferio. Es el mayor desafío a la 
vida, la libertad y la civilización que jamás haya existido. Cualquier retraso supondría un 
grave peligro. El esfuerzo rápido y unido de todos los pueblos del mundo decididos a seguir 
siendo libres asegurará una victoria mundial de las fuerzas de la justicia y el derecho sobre las 
de la brutalidad y la barbarie. Italia también ha declarado la guerra a los Estados Unidos. Por 
lo tanto, pido al Congreso que reconozca el estado de guerra entre los Estados Unidos y 
Alemania y entre los Estados Unidos e Italia". Es un performativo, pero no cumple ninguna de 
las condiciones de Austin. Literalmente, se podría pensar que no es una declaración de guerra, 
ya que se podría argumentar que Roosevelt simplemente está informando al Congreso ("nos 
han declarado la guerra"), culpando al temperamento de los atacantes, alabando la virtud de 
los atacados, las ventajas de una reacción; y muere llamando a la guerra. De hecho, no lo está 
haciendo: al dirigirse al Congreso para que le autorice a declarar la guerra, se la está 
declarando, y no al Congreso, que está presente, sino a Hitler, que no lo está. 

327 De nuevo se objetará: la firma presupone un acuerdo, por tanto una intención. Y estamos 
de acuerdo, siempre que se reconozca, como he dicho antes, que las intenciones no son fáciles 


de verificar, y que un contrato capestral es válido por lo que lleva escrito, y está sujeto a todas 


las cláusulas escritas al dorso, en letra muy pequeña. Dependiendo de las intenciones de la 
desafortunada persona que lo firmó, nunca existiría, o dejaría de existir. 

328 Fuertemente reducido con el paso del tiempo: Fabbrica Italiana Automobili Torino, al 
igual que el Sacro Imperio Romano Germánico, que, según Voltaire, ya no era sagrado, ni 
romano, ni imperio. 

329 Informo del caso presentado por Davide Fassio, MSc. 

330 Hobbes 1655: 185 (IL, cap. 11, 8 7). Discusiones recientes en Chis-holm 1976: 89-113; 
Simons 1987: 199-204; Wiggins 2001: 76-106; Varzi 2003. Véase también Carrara y Giaretta, 
eds. de, 2004. 

331 Evans 1985. Se trata de un argumento contra la teoría de Kripke 1980, que, sin embargo, 
en un campo diferente y más codificado, el de la acuñación de moneda, resultará útil dentro 
de un momento. 

332 También funciona con Enron. Entre los comentarios que acompañaron a la quiebra, un 
periódico financiero colocó lo siguiente a la cabeza de las diez cosas que se podían hacer con 
una acción de Enron: Utilizarla para desechos sanitarios y otras actividades de baño. 

333 Retomo el análisis realizado por Maria Teresa Busca, Laurea specialistica. 

334 Por otro lado, traten de imaginar el anuncio de la entrada de Italia en la guerra el 10 de 
junio de 1940, hecho por Mussolini pero con acento piamontés, o el anuncio radiofónico del 
armisticio el 8 de septiembre de 1943, hecho por Badoglio pero con acento romañolo: 
¿habrían sido actos sociales creíbles? Son, lo admito, cuestiones de detalle, pero merece la 
pena considerarlas, al menos como un experimento mental. 

335 Y estos personajes se repiten en las representaciones que, en determinadas circunstancias, 
pueden sustituir a la firma, por ejemplo en los apretones de manos. Cuando dos hombres de 
Estado llegan a un acuerdo, aunque sea verbal, es probable que se den la mano; después, tras 
salir al exterior, las cadenas de televisión les filman unas cuantas veces más mientras realizan 
el mismo acto, y estas repeticiones públicas son todas auténticas (son ellos quienes se dan la 
mano), aunque de hecho el primer apretón de manos en el exterior tal vez repitiera el privado 
(que, por otra parte, podría no haber existido, siendo el público el auténtico), y los demás 
fueran iteraciones en beneficio de la televisión. 

336 Con una extensión un tanto aventurada, hay que reconocerlo, pero expresiva, puede 
indicar simplemente un modus operandi. A veces se dice que el ladrón ha dejado su firma, 
que evidentemente no es una nota, a menos que se trate de Arsenius Lupin, ni huellas 
dactilares, sino más bien un cierto estilo que se repite, aunque varíen los objetos jurídicos 
implicados (robo, hurto, robo con sigilo, etc.). 

337 He realizado un análisis más detallado de este punto (aunque partiendo de supuestos 
teóricos diferentes) en Ferraris 2003b. 

338 Kant 1785: 353 n. "Tanto el autor como el propietario del ejemplar pueden decir, con 
igual derecho: 'Es mi libro', pero en sentido distinto. El primero entiende el libro como 
escritura, o discurso; el segundo sólo como instrumento mudo de comunicación del discurso a 


él o al público, es decir, como ejemplar. El derecho del autor, sin embargo, no es un derecho 


sobre la cosa, es decir, sobre el ejemplar (porque el propietario puede incluso quemarlo ante 
los ojos del autor), sino un derecho, innato en su propia persona, a prohibir que otros le 
hagan hablar al público sin su consentimiento: este consentimiento no puede presumirse, 
puesto que ya lo ha dado exclusivamente a una tercera persona." Los derechos de autor, en el 
caso de la fotografía, tienen consecuencias curiosas: si quiero reproducir una imagen mía, 
tengo que pedir permiso al autor de la fotografía. 

339 "Quel ramo del lago di Como" es de Manzoni; no es la historia de Manzoni de dos 
prometidos perseguidos por un terrateniente (de hecho, podría ser de Walter Scott). Lo que 
cuenta es el lenguaje, el estilo peculiar, que se protege, en la medida de lo posible (ya que en 
sentido estricto la firma es intraducible, y por tanto el traductor es siempre un traidor) en los 
diversos idiomas a los que se puede traducir el libro, e independientemente del medio de 
difusión: libro (en cualquier tipo de letra o tipo de impresión), radio, CD, y obviamente 
también cine y televisión (donde se supone que se difunde no sólo la historia, sino también los 
caracteres de los personajes, la forma del diálogo, etc.).una edición televisiva de Los novios en 
la que Lucía fuera una giganta, Renzo un enano, el padre Cristóbal un borracho de pelo verde, 
etc.), sería una parodia). 

340 Kripke 1972: 102 y ss. 

341 Kafka 1922. 
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